В 1979 году в Ленинграде появилась первая российская панк-рок-группа «Автоматические удовлетворители». Её создателем, лидером и единственным бессменным участником был Андрей Панов, вошедший в историю под прозвищем «Свин». Человек весьма незаурядный, Свин лихо соединил традиции западного панк-рока и русского городского фольклора. Он встал у истоков целого направления в российской музыке, но сам оказался в тени своих последователей, а его творчество в наши дни малоизвестно.
Андрей Панов родился в 1960 году в Ленинграде в необычной по советским меркам семье. Его родители были артистами балета. Отец Андрея, Валерий Матвеевич Шульман (позже взявший фамилию жены и ставший Пановым), был солистом Ленинградского Малого театра оперы и балета (в настоящее время – Михайловский театр), а несколько позже – и Государственного академического театра оперы и балета им. С. М. Кирова (ныне – Мариинский театр), и в 1970 году получил за свою деятельность звание Заслуженного артиста РСФСР и Государственную премию им. М. И. Глинки. Мама Андрея, Лия Петровна Панова, так же была балериной театра оперы и балета им. С. М. Кирова, а позже работала в спортивной сфере. Вполне естественно, что в детстве Андрея окружала классическая музыка. Он часто проводил время за кулисами театра, а в квартире у Пановых нередко бывали представители ленинградского театрального мира. В 1974 году Валерий Панов эмигрировал на Запад, где сделал блестящую карьеру, сотрудничая с различными театрами Европы и Америки, и был не менее популярен, чем Михаил Барышников и Рудольф Нуриев. Но вот на оставшихся в СССР Лии Петровне и Андрее его отъезд сказался не лучшим образом – Пановы попали под пристальное внимание со стороны КГБ, что, конечно, оказало влияние на мировоззрение взрослеющего Андрея.
Он был образованным молодым человеком, который увлёкся рок-музыкой, как и многие молодые люди в те годы. Юный Андрей Панов стал активно покупать «фирменные» пластинки, и собрал внушительную коллекцию с записями очень интересных коллективов. Надо сказать, что такие пластинки в СССР можно было достать только на «чёрном» рынке – т.н. «толчке», и стоили они очень дорого. Но Андрей устроился на работу продавцом в магазин радиотехники и довольно неплохо зарабатывал.
Вокруг Андрея Панова начал формироваться кружок молодых людей, похожих на него – из приличных семей, любящих рок-музыку и желающих весело и не всегда трезво проводить время. Так, одним из первых новых друзей Панова стал Евгений «Юфа» Юфит, сын известного учёного-изобретателя, ставший впоследствии знаменитым авангардным кинорежиссёром. А тогда он был главным идеологом компании Панова. Именно он принёс Панову пластинку панк-группы Sex Pistols, которая уже успела перевернуть всю мировую рок-музыку, а теперь стала менять сознание Андрея. Кроме того, про новое западное молодёжное движение – про панков – стали писать в прессе (конечно, в негативном ключе), и эти статьи ещё и сопровождались фотографиями представителей панк-движения во всей красе. Панов, Юфит и все остальные участники этой компании сразу же захотели подражать своим западным сверстникам. Молодые люди стали одеваться довольно специфическим образом, украшать одежду булавками, красить глаза и губы и т.п. Тогда же у Панова появилось «панковское» прозвище «Свин» (или «Свинья»), которое приклеилось к нему намертво и стало его «брендом».
Компания Свина быстро росла. На пластиночном толчке он познакомился с Игорем «Пиночетом» Покровским и с Владимиром «Вольдемаром» Дубровым. Вольдемар же привёл к нему своего одноклассника Алексея Рыбина, игравшего в группе «Пилигрим». Также в компании Панова появился сын заместителя заведующего отделом идеологии и пропаганды Ленинградского обкома КПСС Игорь «Монозуб» «Панкер» Гудков, коллега Андрея по торговле радиотоварами (ныне – успешный продюсер). В 1979 году Панов поступил в Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии и познакомился с учившимся там же Максимом Пашковым, у которого уже была своя группа – «Палата №6». На бас-гитаре в этой группе играл молодой Виктор Цой. Конечно, и Пашков, и Цой тоже стали бывать у Панова на проспекте Космонавтов. Именно на квартире Андрея Панова состоялось историческое знакомство Алексея Рыбина и Виктора Цоя, которое привело к созданию группы «Кино», но история группы «Кино» — это тема для отдельного разговора.
Алексей Рыбин в своей прекрасной книге ««Кино» с самого начала» вспоминал об этом времени: «Квартира Свина была нашим клубом, репетиционным помещением, студией звукозаписи, фонотекой – в общем, базой. Здесь мы отдыхали, обменивались новостями, пили, играли, пели, даже танцевали… У Свина была кое-какая аппаратура как бытовая, так и полупрофессиональная, и было на чем послушать пластинки и во что воткнуть гитары. Словом, это был наш рок-клуб».
В такой компании просто не мог не появиться музыкальный коллектив! Молодые люди уже прекрасно знали как мировой рок, так и музыку ленинградских рок-групп, но им хотелось играть новую музыку. К созданию группы Свина особенно подталкивал Панкер, который на тот момент хотел быть барабанщиком. Группа получила название «Автоматические удовлетворители» – как бы вольный перевод названия Sex Pistols, и играть в ней могли все, кто находился в тот период в окружении Свина (хотя играть из них мало, кто умел). Иначе говоря, группа пока ещё существовала скорее, как идея, и не имела чётко оформленного состава. Всё в том же 1979-м году Свин получил от своего отца из-за границы огромные по тем временам деньги – 1500 рублей. Он купил на все эти деньги электрогитары, барабаны, микрофоны и какой-то аппарат, которые привёз опять-таки к себе в квартиру, превратив её в полноценную репетиционную точку. Вся компания начала репетировать всё в той же квартире Пановых первые песни, написанные Андреем, а мама Андрея Лия Петровна с трудом отбивалась от претензий и угроз со стороны соседей и от приходов участкового милиционера. Единственным, кто не принял новых музыкальных веяний, был Максим Пашков. Он перестал бывать у Свина и исчез из его поля зрения. А вот Цой как раз остался и стал периодически играть в «Удовлетворителях» на басу.
Вся рок-тусовка Ленинграда вскоре заговорила о первой в стране панк-группе, хотя эта группа не давала концертов и не имела записей. Послушать «Удовлетворителей» можно было только на их репетициях, придя домой к Панову. Так, в квартире у Свина однажды оказался Майк Науменко, и, видимо, был воодушевлён услышанным, потому что рассказал о первых советских панках московскому музыкальному журналисту Артемию Троицкому. В конце 1980 года Троицкий созвонился с Пановым и предложил ему выступить в Москве на квартирном концерте. Состав «Автоматических удовлетворителей», отправившихся зимой 1981 года на первый в их жизни живой концерт, подобрался спонтанно: собственно, сам Свин, гитарист Сергей «Кук» Погорелов, барабанщик Эдуард «Постер» Горохов, Виктор Цой в качестве басиста и примкнувшие к ним Алексей Рыбин, Андрей «Дюша» Михайлов и Олег Валинский (то есть вся группа «Пилигрим»), а так же Пиночет и Панкер. Примечательно, что все члены этой группировки раньше никогда в таком составе не собирались, и некоторые из них вообще не были знакомы друг с другом до этой поездки.
Подпольный концерт для избранных представителей московской богемы прошёл с большим успехом. Его очень красочно описал Алексей Рыбин в уже упомянутой выше книге: «К нашему удовольствию, публика была именно та, которую мы бы хотели видеть на нашем выступлении. Пришли какие-то пожилые розовощёкие мужчины в дорогих джинсах и кожаных пиджаках, с золотыми браслетами часов, женщины снимали меховые шубы и оказывались в бархатных или шёлковых платьях, увешанные, опять же, золотом … на бой вышли «Удовлетворители» – Свин, Кук и Постер. Постер бил в бубён, поскольку был уже настолько пьян, что даже с одним барабаном справиться не мог. Свин был освобождённым вокалистом, но в некоторых песнях брал гитару и издавал пару звуков, Кук играл на гитаре, Цоя они попросили помочь им на басу. …Мы наблюдали за зрителями – те были в восторге. Никогда не угадаешь, что человеку нужно – такое это загадочное создание. Свин крыл матом с импровизированной сцены, снимал штаны, а дамы в жемчугах и их спутники млели от восторга и искренне благодарили Артёма за прекрасный вечер, который тот им организовал. …Зрители медленно сползали со стульев на пол. Добил их Свин, спев двадцатиминутную композицию «По Невскому шлялись наркомы» – я до сих пор считаю, что это лучшая русская песня в панк-роке, и никто меня не переубедит… Троицкий жал нам руки и говорил, что мы выступили просто замечательно. Довольные слушатели расходились по домам с сияющими от портвейна и высокого искусства лицами».
На следующий день группа дала ещё один подпольный концерт, но уже в маленьком зале какого-то подросткового клуба. Он был сыгран «на трезвую голову» и с Олегом Валинским на барабанах, поэтому получился более качественным, чем первый. Слухи о настоящей отечественной панк-группе теперь стали распространяться и по Москве. Троицкий был очень доволен – Панов вообще остался одним из его любимых артистов на долгие годы.
В марте 1981 года состоялся третий живой концерт «Удовлетворителей» примерно в том же составе, но теперь уже в родном городе. Они выступили в одном из ленинградских ресторанов на дне рождения Андрея Тропилло. Присутствовали Майк и Борис Гребенщиков, а также специально приехавший из Москвы Троицкий. Сам Панов позже вспоминал: «А потом нас пригласили в ресторан «Трюм» на тридцатилетие Тропилло. …И как сейчас мне кажется, была тогда у Гробощенкова мысля «АУ», ну, что ли, пригреть – все-таки новые люди, молва такая… А поскольку я вел себя там отвратительно, о чем очень жалею, и на всю катушку дурака валял, то он, видимо, поостерегся».
Летом 1981 года от «АУ» откололись Цой, Рыбин и ещё несколько человек, которые не захотели больше считаться панками. Деятельность группы на некоторое время замерла.
Но в 1982 году Свин с новым составом вновь совершил набег на Москву. А 1 мая 1983 года «Удовлетворители» (с участием Алексея Рыбина) даже сыграли в Доме культуры подмосковного города Люберцы, который уже тогда славился своими суровыми и крепкими парнями-«люберами», на дух не переносившими рокеров. Однако концерт прошёл очень удачно. К концу 1983 года группа, фактически, распалась.
Тогда уже о Свине в больших количествах стали ходить байки, в которых рассказывалось о его непристойных и пьяных выходках в самых различных ситуациях. Чтобы пощадить наших читателей, мы не будем здесь приводить примеры этих историй – они очень часто были связаны с отправлением естественных надобностей. Некоторые из этих баек при желании можно найти в интернете. Такие истории укрепляли авторитет Свина, как главного панка, хотя нередко это были именно легенды, правдивость которых невозможно было проверить. Впрочем, Свин действительно не только на сцене, но и вообще на людях вёл себя очень эпатажно, постоянно лицедействовал, в буквальном смысле этого термина (всё-таки не зря он поступал в театральный институт, хоть и ушёл оттуда добровольно после первого же семестра).
Известный писатель Павел Крусанов, близко знавший Панова в 1980-е годы, писал о нём так: «…лично я считаю, что в случае Свина нет никакой патологии, клиникой тут не пахло и в помине, он был вполне вменяем, начитан, внутренне светел, понятия не имел о проблемах социальной адаптации и мог при необходимости блеснуть манерами. Причина, по которой окружающая действительность постоянно получала от него афронт, наполовину заключалась в его реакции на норму, на среднее, на принятые правила, которые он всей душой презирал, а наполовину – в артистическом жесте, поскольку по натуре Андрюша был неисправимый, заматерелый лицедей … Надо сказать, что чертик лицедейства просыпался в Свинье только в присутствии зрителя, причем будучи в единственном числе, зритель зрителем не считался. То есть в приватной обстановке, с глазу на глаз, Свин был способен на вполне человеческое общение, трезвость оценки и теплоту чувств, однако стоило показаться кому-то третьему, как он преображался. Миру являлся паяц – редкостный циник, мерзавец и алкоголик – словом, его величество Петрушка, с полным набором убийственно брутальных выходок. Пил он, действительно, много. Много даже по меркам беспробудно пьяных восьмидесятых и понемногу завязывающих девяностых. Алкоголь был частью его образа, его неотъемлемым атрибутом, каким служил кадуцей вестнику богов Гермесу».
С 1986 года возрождённые «АУ» стали выступать уже регулярно как в Ленинграде, так и в других городах, вступили в Ленинградский рок-клуб и приняли участие в целом ряде крупных фестивалей. Выступления почти всегда сопровождались скандалами, которые запоминались, кажется, больше, чем песни группы.
Составы «Автоматических удовлетворителей» постоянно менялись. Перечислять их все – дело непростое и утомительное. Это был настоящий калейдоскоп из музыкантов различного уровня. В разные годы через коллектив Свина прошли: Александр Строгачёв (более известный, как Алекс Оголтелый, лидер группы «Народное ополчение»), Дмитрий «Ослик» Парфёнов (в настоящее время – клавишник «Алисы»), Евгений Фёдоров (ныне – «Tequilajazzz»), Михаил Сульин (позже – «Танцы минус», коллектив Павла Кашина), Илья «Чёрт» Кнабенгоф (ныне – лидер группы «Пилот») – и многие, многие другие.
В 1995 году Панов, будучи уже в статусе легенды, основал параллельный проект – «Аркестр АУ», с которым исполнял свои песни в стиле диско и фанк. «Аркестр» не имел скандальной славы «Удовлетворителей» и довольно успешно выступал на площадках Санкт-Петербурга и Москвы. Казалось бы, что в творческой судьбе Свина наступает новый, многообещающий этап. Но, увы, 20 августа 1998 года Андрей Панов умер в одной из петербургских больниц от перитонита.
Можно сказать, что Свин в итоге сам по себе стал «актом искусства», и был интересен именно как такой культовый персонаж, современный скоморох, «городской сумасшедший». С этой точки зрения уже было не важно, каковы его песни, как они исполняются, и с каким составом он выходит на сцену – публика приходила посмотреть именно на него самого. При этом, «первый советский панк» был очень неплохим певцом, музыкантом и композитором, во многом недооценённым. Его песни были талантливым синтезом панковской музыки и чисто русских социально-бытовых сюжетов. А входившая в репертуар «АУ» песня «Комиссар» (написанная, правда, не Свином, но людьми из его круга) вообще стала народной! К сожалению, записей «АУ» было сделано совсем немного, и полностью потенциал Панова-музыканта они не отражают.
Закончить хочется словами Артемия Троицкого: «Свин – единственный реальный русский панк, который жил так, как проповедовал. Весь его лайв-стайл шел не из западных журналов и умозрительных концепций. Как все настоящие панки, при всём своём хамстве, дебилизме и засранстве Свин оставался обаятельнейшим человеком, настоящим питерским интеллигентом».
Послушать музыкальные композиции в группе ВКонтакте
Продолжение следует…
Автор текста: Сергей Спиридонов