История Русского Рока.1984. Зоопарк -“Белая полоса”

«Белая полоса» — второй студийный альбом группы «Зоопарк», записанный Андреем Тропилло в студии “Дома Юного Техника” (г. Ленинград) и вышедший в сентябре 1984 года.

К 1984 году в активе группы «Зоопарк» был один студийный альбом «Уездный город N». Два сольника были на счету самого Майка: «Сладкая N и другие» и «55»(«LV»). Плюс совместный альбом Майка и БГ «Все братья-сестры» и ужасно записанный концертник «Зоопарка» «Blues de Moscou». Группа существовала три года, и ее лидер пользовался среди немногочисленных русских рокеров непререкаемым авторитетом. По сути, он сформировал новый поэтический язык российского рок-н-ролла – точный, гибкий, и при этом напрочь лишенный какого-либо пафоса или зауми. По музыке это был грязный и энергичный рок-н-ролл – в лучших образцах добитловской эпохи. Группа триумфально выступила на открытии Рок-клуба и на первых двух рок-клубовских фестивалях. Правда, на втором им достался всего-навсего приз зрительских симпатий. А лауреатами стал бит-квартет «Секрет», которому Майк помогал, как мог. «Секретовцы» исполнили на фестивале «Мажорный рок-н-ролл» Науменко, а потом сам Майк вышел на сцену и спел с ними свою песню «Лето».

К лету 1984 музыкант Михаил “Майк” Науменко остался фактически без группы: из оригинального «Зоопарка» в группе остался лишь лидер-гитарист Александр Храбунов, в то время как басист и сооснователь коллектива Илья Куликов очутился в тюрьме за хранение марихуаны, а барабанщик Андрей Данилов уехал по распределению в родной город Петрозаводск.

Я не знаю, откуда берется творчество. Наверное, люди на протяжении многих веков пытались в этом разобраться. И все-таки до конца непонятно, откуда оно берётся. Изнутри? Не знаю. Свет, если он будет — хорошо. Не будет – немножко хуже, но тоже хорошо. Проживём и без света. Но хочется, конечно, чтобы он был – свет впереди.(Майк)

Звукорежиссёр Андрей Тропилло, записавший предыдущий альбом группы, взял ситуацию в свои руки, пригласив для записи нового альбома «Зоопарка» сессионных музыкантов из группы «Аквариум» — басистов Михаила Файнштейна (чтобы избежать проблем с «пятым пунктом», в 70-е – 80-е годы носил фамилию жены – Васильев) и Александра Титова, а также барабанщиков Евгения Губермана и Алексея Мурашова из бит-квартета «Секрет».

В нескольких песнях альбома партии бас-гитары в отсутствие Файнштейна и Титова прописывали Храбунов и Науменко сами. Также Науменко с Мурашовым сыграли на фортепиано в песне «Ночной гость», в то время как Андрей Тропилло исполнил соло на блок-флейте. Записывать новый альбом «Белая полоса» было решено в разгар летних каникул – в одной обойме с «Начальником Камчатки» группы «Кино» и «Днем Серебра» «Аквариума».

Все делалось очень быстро. Майк предлагал материал, я работал с ним минут пятнадцать, и мы записывали. За один вечер мы сделали пять композиций. У Майка музыка такая – целый стандарт.(А.Титов)

Выступая в то время на квартирниках, Науменко неоднократно заявлял, что пишет у Тропилло сразу два альбома. Но потом угомонился и сконцентрировался исключительно на 14 композициях, вошедших в «Белую полосу».

Студийный опыт с «Уездным городом N» раскрепостил музыкантов «Зоопарка», и они постепенно начали проявлять инициативу. К примеру, Саша Храбунов применил ряд технических новшеств – начиная от примочки собственного производства, дающей характерный «блюющий» звук и заканчивая остроумной фишкой с использованием двух «искаженных» гитар.

Я наконец-то разобрался в тонкостях студийного саунда The Rolling Stones, в котором применялась техника сдвоенных гитарных риффов.В итоге на этой сессии мне удалось воспроизвести натуральный „роллинговский“ звук.(А.Храбунов)

Похоже, во время «Белой полосы» сбылась мечта Майка о том, чтобы гитары в студии ревели, как идущий на посадку самолет.

Первая песня с альбома «Белая полоса» обрела всенародную популярность в «секретовской» версии.

«Буги-вуги», она, конечно, придумана по мотивам маркболановской песни. Майк большой поклоник T.Rex и Болана. Но аранжировка сделана совершенно другая. И хотя она и выполнена по мотивам, но аналогии ей нет. Кстати, этой песни я до записи и не слышал. Это образец той вещи, которая прямо в студии была сделана.(А.Храбунов)

Песня «Я люблю Буги-вуги» действительно была позаимствована Майком у его любимой английской группы T.Rex. Чего сам музыкант никогда не скрывал. Майк взял ее с альбома 1977 года «Dandy In The Underworld». Там она называлась «I Love To Boogie».Кстати, это был последний альбом, записанный лидером T.Rex Марком Боланом. Вскоре он погибнет в автокатастрофе. Ему было 30 лет.

Майк работал сторожем. Он не закончил Ленинградский инженерно-строительный институт, сумел избежать армии, но о приличной работе, понятно, речи не шло. Зато бригада сторожей у него была знатная! Бок о бок с ним трудился виолончелист «Аквариума» Всеволод Гаккель. А другой «аквариумист» – Андрей «Дюша» Романов – был у них бригадиром. Он вел график прихода-ухода коллег-сторожей на работу, расписывался в ведомости на зарплату и так далее. Дюши не стало летом 2000 года, но его воспоминания о том времени и о Майке были записаны и сохранились до наших дней.

Место называлось «Химфармзавод». Завод, который делает наркотики, не наркотики, «колеса», ну и все сопутствующее этому. И вот приходят парни с гитарами охранять пункт… Эти парни, не выпивая водки полдня (вторую часть – ночью – позволяли себе оттягиваться, как могли), пели песни на весь этот химфармзавод, шалили, как могли, и веселили публику. Публика была в недоумении: воровать, не воровать – они не понимали! Охрана поет. Поет рок-н-ролл. Утром, вечером, ночью… При таких условиях не развалить советскую власть было невозможно!(А.Романов)

Так-то оно так, но после дежурства музыканты приходили домой. На трезвую голову эта честная бедность выглядела не столь привлекательно. Особенно учитывая то, что эти веселые ребята были уже не мальчики. У всех были жены или подруги, у многих дети – и ни у кого не было даже намека на возможность жить по-человечески и зарабатывать любимым делом.

«Бедность» — это такая специальная песня. И ее я, кстати, хорошо помню. Для «Бедности» Майк поставил не то, что за образец, но как, когда человек старается объяснить точнее, не просто стилистику коллектива, а конкретную песню… Это The Rolling Stones «Luxury», по-моему… На риффе настаивал аналогичном. Из моих протестов и его настойчивости в результате и получилось нечто такое.(А.Храбунов)

Юмор ситуации в том, что слово «Luxury» в переводе с английского означает «Богатство». Превосходный образец для песни под названием «Бедность»!

Третьей и центральной песней на альбоме была заглавная «Белая полоса»( или «Сидя на белой полосе»).

Мне очень хорошо запомнился момент, когда мы писали песню «Белая полоса» писали. Нужно было прописать лидерную партию гитары. И на то, что я наиграл, Андрей Тропилло сказал: «Не пойдет». Ну, достаточно в категорической форме сказал. Но я, естественно, поначалу обиделся. Он меня заставил что-то изыскать, какие-то там ресурсы, чтоб это было несколько по-другому.(А.Храбунов)

Обложка альбома как раз иллюстрировала заглавную песню. Майк сидит на разделительной линии проезжей части на улице Миллионной, возле Эрмитажа. А за спиной у него атланты.

Все мои песни поют совершенно разные люди, и это не я. Маски? Я не люблю это слово. Это просто другие люди. Дело в том, что, когда человек пишет книгу, рассказ или роман, у него может быть 20 персонажей, но ни один из них не является автором, как таковым. И такое возможно. Может быть 20 мнений у 20 героев романа, и ни одно из них не совпадает с мнением автора – это всё проходит. А вот когда человек пишет песню, почему-то должно появиться авторское я. И мне непонятно, почему. Именно поэтому у меня его нет, почти никогда. А зачем? (Майк)

Иногда он обозначал образы своих героев прямо в названиях песен. Например, так – «Песня простого человека».

В «Песне простого человека» своим мастерством блеснул Александр Храбунов. В условиях, мягко говоря, небогатой студии ему пришлось изворачиваться и придумывать необычные способы звукоизвлечения.

Я не большой специалист по слайд-гитаре, но решили проверить что-нибудь из этого. И плоскогубцами я наиграл там звякающую слайд-партию. То есть ты кладешь звякающую гитару на колени, и дергаешь струну, и двигаешься. Вся наука.(А.Храбунов)

Большая часть материала, вошедшего в «Белую полосу», была довольно свежей. Однако нескольким песням к моменту записи уже исполнилось пять-шесть лет, они были известны и по акустике, и по концертам «Зоопарка». Например, следующую песню «Когда я знал тебя совсем другой» Майк играл еще во время своего первого приезда в Москву в октябре 80-го. Тот концерт взорвал московскую рок-общественность. Одни влюбились в его тексты сразу, другие эту эстетику категорически не приняли. Дело доходило даже до драк между сторонниками и противниками Майка.

Ну вообще, эта песня давно была отрепетирована. Эта песня репетировалась с самого начала, как мы только собрались. Не буду 100% утверждать, что так и было задумано. Но она была поставлена не потому, что было качественно записана, а потому что входила в наш материал. И мне она очень нравится. Но вышла она у нас музыкально слабовата.(А.Храбунов)

Если гитаристу группы готовая песня не понравилась, то у самого Майка было совершенно другое отношение к ней. Вспоминает продюсер альбома Андрей Тропилло.

Мне кажется, даже более интересно вспомнить «Когда я знал тебя совсем другой». Как говорил сам Майк, это была его самая любимая песня. Я даже подарил ему оригинал, когда сделал его. Он её забрал, так как считал, что это его лучшая песня.(А.Тропилло)

Всю свою жизнь Майк Науменко прожил по коммуналкам. Человеком он был гостеприимным, в доме бывали все, а гитарист Храбунов вообще жил в соседней комнате. Квартира, кстати, была без телефона. Короче, все описания Майка в домашних условиях совпадают.

Туда постоянно гости приходили, просто потому, что Майк был очень популярный человек, интереснейший собеседник, имеющий свое мнение по каждому вопросу. И он был таким реальным гуру для большого количества людей, которые приходили и смотрели в рот ему, слушали, что он скажет. И это общение занимало где-то 25 часов в сутки.(М.Фанштейн)

Когда приходили друзья к Майку, и если у них спал сын маленький (мой близкий друг – Женя Науменко – прим. Е.Бунтова), то его просто закрывали абажуром, как птичку маленькую. И он не плакал там, а, наоборот, успокаивался.(А.Тропилло)

Короче, картина в эти годы была более-менее умилительная. Как минимум не похожая на ту, которую Майк описал в следующей песне.

Она тоже полностью студийного производства. Вообще, эта песня сделана на Титова с Губерманом. Потому что так как они сыграли, это дурак так не сыграет… Когда изначально Майк набренчал что-то, я подумал — что тут вообще не понятно, что делать, и что за произведение будет. А когда Женя с Титовым сыграли, то уже пришла мысль там октавами поиграть. Чтобы получился такой псевдо-джаз на гитаре. А за большинством тех песен, которые касались личных переживаний, что-то сокровенное лежало. Но это тайной должно оставаться, зачем бегать и всем рассказывать… Да я бы и не стал его об этом спрашивать, зачем… Это было бы бестактно. То, что человек хочет сказать, о чем неизвестно и к чему есть интерес, он и так скажет, а если нет желания, так и спрашивать не нужно.(А.Храбунов)

Случилось так, что на запись песни «В этот день» не смог прийти ни один из двух басистов: ни Титов, ни Файнштейн. Пришлось Храбунову самому брать бас в руки.

А, ну так на бас-гитаре я вообще регулярно отмечаюсь. Если говорить о песнях, которые мне нравятся, «В этот день», одна из тех на альбоме, которые мне нравятся больше всего. Она такая а-ля Боб Дилан, сама по себе. И если брать аналогии, которые я проводил, то я пользовался аналогичными песнями группы Nazareth.(А.Храбунов)

Песня «В этот день» стала чуть ли не единственной балладой на этом альбоме. Потом «Зоопарк» регулярно исполнял ее на концертах.

В песне «Блюз субботнего вечера» Майк сыграл на соло-гитаре.

Эту песню ему всегда хотелось записать. А если говорить обо мне, то я всегда был против ее включения. Для меня она что-то пустовата была, да и сложно было что-то особенное выдумать там.(А.Храбунов)

Песня, которая шла на альбоме под номером девять, стала знаковой. Слово, которое до Майка принадлежало только питерскому сленгу, после «Белой полосы» пошло гулять по всей стране. Вспомниает Андрей Тропилло:

Что такое «гопники»? Это слово появляется в Санкт-Петербурге (Ленинграде) после революции в 20-ых годах на Лиговке, недалеко от Московского вокзала, практически на углу. Кстати, совсем рядом с тем местом, где жил в дальнейшем и прожил всю жизнь Майк, неподалёку от Боровой улицы. Между Боровой и Водоканалом находилось государственное общежитие пролетариата – ГОП – сокращённо. В нём находилось самое отребье, мимо которого трудно было пройти, потому то это была вечная зона драки, всяких разборок. Нормальные люди старались обходить стороной это место. А людей, проживавших в общежитии государства пролетариата, называли гопниками. Незадолго до создания этой песни, мы уже в то время записали «Уездный город N», Майк с бас-гитарой домой возвращался, к нему пристали гопники, отняли гитару, слегка побили. Он был этим очень недоволен и написал «Гопники». «Они мешают мне жить».(А.Тропилло)

Там прописаны две гитары, которые очень мало заметны. Это помимо третьей, которая зудит сверху на специальном московском приборе. Его нам москвичи презентовали. Эта вещь выглядела как коробка из-под ботинок, плюс несколько кнопок. На них нажимаешь и модулируется гитарный сигнал. Причем весьма непредсказуемым образом. И ее я использовал только единственный раз. Так что это благодаря Москве специфика в саунде «Гопников» присутствовала. Песня вроде как вышла. В последствии эта тема использовалась как основа риффовая, музыкальная, на небезызвестной «Все это рок-н-ролл». Там это прослеживается очень хорошо. Так что, когда песня получает продолжение в другой, это значит, что она чего-то стоит.(А.Храбунов)

Следующая песня долгое время в электричестве не получалась. Вот как Майк анонсировал ее на одном из квартирных концертов.

У нас в стране есть совершенно удивительное понятие «хождения»: мальчики ходят с девочками. Ну, например, Маша 16 лет спрашивает у мамы: «Можно мне ходить с Петей?», а мама отвечает: «Нельзя!». Понятие «ходить» мне настолько понравилось, что я написал эту песню.(Майк)

Для «Хождения» Майк рифф предложил. Сама по себе песня мне не очень по душе пришлась. Поэтому я туда ничего и не вкладывал. Только квакуху увидел советскую, лежащую в уголке. Использовал ее, поквакал. Просто для внесения какого-то разноообразия. Так что, если говорить обо мне, то мой вклад абсолютно нулевой.(А.Храбунов)

«Вперед Боддисатва» – махровый рок-н-ролл. Фраза «В полный рост» пошла по стране с легкой руки Майка. Уже после него эту поговорку из словаря «митьков» использовал Борис Гребенщиков в песне «Она может двигать собой». А у БГ ее подхватили совсем уж неожиданные люди – группа «Ария».

Работа над альбомом между тем действительно велась «в полный рост». Растянулась она на все лето. Писались, как все и всегда у Тропилло, урывками – когда в Доме юного техника не было начальства и дежурили более-менее сговорчивые вахтеры.

Дефицит времени опять же. Понимаете, эти все подпольные дела, по-живому как-то. Да вообще, как правило, первый дубль – всегда самый хороший. Я помню эти ощущения общего веселья, легкости, поиска…(А.Мурашов)

Идей возникало множество. Допустим, при записи следующей песни барабанщик Мурашов захотел сыграть на пианино. И никто не возражал. А продюсер Тропилло вставил в запись свою партию флейты.

Ну это на мой взгляд неудачное музыкальное решение. Это именно мое мнение. Потому что песня сама по себе акустическая. И вот мне не удалось найти что-то такое, чтобы сделать ее. Есть песни, которые сугубо электрические, есть акустические, есть те, которые легко превращаются, приходят туда-сюда… Но эта песня, на мой взгляд, акустическая.(А.Храбунов)

А вот какие воспоминания остались о двух последних вещах на альбоме:

В песне «Страх в твоих глазах» я на бас-гитаре играл. А сама по себе вещь, сама ритмическая структура — это полностью Женя Губерман. Вообще вся вещь, вся аранжировка выросла из Жениной работы на барабанах. Он как раз смещенный рисунок предложил, видимо, утомился играть те простые, которые его просили. И когда он наигрывал это, мы, раз, и зацепились за него, а потом сделали аранжировку оттуда. Потому что сама по себе аранжировка, которая использовалась на концертах, она проще гораздо была. Но рифф этот у Майка был изначально. Рифф как был, так и остался.(А.Храбунов)

Да, потому что «Страх-трах-трах в твоих глазах», основная идея этой песни была в том, что сейчас слово «трахаться» оно понятно даже детям, но поверьте, что в то время слово «трахаться», это был некий изыск. Это как слово «прикол», «фейс». Слово «трах» только появлялось, но тем не менее имело уже свое значение. И стало обыгрываться слово «страх» и «трах». И это совершенно нормально.(А.Тропилло)

«Прощай, детка» — классический номер. На гитаре Майк играет сольную партию, и она была продумана оригинально, т.е. это сольная партия была создана специально. И так вот она и сохранилась в его исполнении.(А.Храбунов)

В 1988 году фирма «Мелодия» выпустила урезанный вариант альбома (без двух песен) на виниловой пластинке.

А в 1997 году при издании альбома на CD (именно данную версию и предлагаем вам послушать) в качестве бонусов были добавлены ещё 9 бонус-треков – записей с тех же сессий для альбома: альтернативные или специальные версии песен, зачастую с браком, а также кавер на The Rolling Stones в русской интерпретации “Милый доктор”.

Очень многие песни с альбомы были впоследствии перепеты. Песня «Буги-вуги каждый день» ещё при жизни Майка исполнялась такими группами как «Секрет», «Ноль» и даже «Алиса». В 2004 году для трибьюта «Секрету» была записана группой «Ленинград». В 2008 году с изменённым текстом прозвучала в фильме «Стиляги» в исполнении Игоря Войнаровского.
Песню «Вперед, Боддисатва!» на концертах часто исполняет Борис Гребенщиков.
Группа «Чайф» включила в альбом «Симпатии» песню «Прощай, детка!» с вокалом Николая Фоменко.
«Разные люди», а позднее «Последние танки в Париже» записали для своих альбомов песню «Гопники». Каверы делали также и многие другие исполнители.

Что касается собственно «Зоопарка», то впоследствии концертным составом в 1984 года стал тандем Майка и Храбунова с басистом Файнштейном и барабанщиком Губерманом. Сам Майк признавал, что тот состав был временным — так и получилось: больше года он не просуществовал. Также, по утверждению писателя Александра Кушнира, Губерман считал альбом «Белая полоса» самой «худшей своей записью». Андрей Тропилло называл состав группы на момент записи «виртуальным». Но тем не менее, данный альбом – одна из жемчужин русского рока.

*****************************************************************

Музыка и слова всех песен — Михаил Науменко (при первом официальном издании альбома (на «Мелодии» 1988 г.) в качестве авторов музыки указаны все участники группы), кроме (22) — Джаггер/Ричардс в дословном переводе Михаила Науменко; аранжировки участников группы и Андрея Тропилло.

1.«Буги-вуги каждый день»
2.«Бедность»
3.«Сидя на белой полосе»
4.«Песня простого человека»
5.«Когда я знал тебя совсем другой»
6.«Отель под названием „Брак“»
7.«В этот день»
8.«Блюз субботнего вечера»
9.«Гопники»
10.«Хождения»
11.«Вперёд, Боддисатва!»
12.«Ночной гость»
13.«Страх в твоих глазах»
14.«Прощай, детка!»
Композиции 2 и 11 отсутствуют на виниловой пластинке 1988 года фирмы «Мелодия».
Бонусы на CD 1997 года

15.«Буги-вуги каждый день» (версия для А. Храбунова)
16.«Сидя на белой полосе» (версия для А. Храбунова)
17.«Песня простого человека» (версия для А. Тропилло)
18.«Отель под названием „Брак“»
19.«Блюз субботнего вечера»
20.«Вперёд, Боддисатва!»
21.«Ночной гость» (версия для А. Храбунова)
22.«Милый доктор»
23.«Прощай, детка!»

Общее время звучания: 69:54

Участники записи:
Михаил “Майк” Науменко — голос, гитара, гитара соло (8, 14, 19, 23), бас-гитара (8, 11, 19, 20), фортепиано (12)
Александр Храбунов — лидер-гитара, бас-гитара (7, 13)
Михаил “Фан” Фанштейн (Васильев) — бас-гитара (2, 3, 5, 12, 14, 16, 21, 23)
Евгений Губерман — ударные (1, 3, 4, 6, 8-11, 13, 15-20)
Александр Титов — бас-гитара (1, 4, 6, 9, 10, 15, 17, 18)
Алексей Мурашов — ударные (2, 5, 7, 12, 14, 21, 23), фортепиано (12)
Андрей Тропилло — блок-флейта (12), вокал (22)
Владимир Леви — вокал (22)
Записано в студии «Дома юного техника» (Ленинград) при помощи магнитофонов Studer и ленты ORWO на 38-й скорости в 1984 году.
Звукорежиссёр А. Тропилло.

Подготовил Евгений Бунтов. Использованы фрагменты передачи “Летопись” “Нашего радио”, посвящённой альбому, а также фрагменты книги Александра Кушнира “Майк Науменко. Бегство из зоопарка”.

Фотографии взяты из открытых источников в сети Internet.