Сегодня в нашей постоянной исторической рубрике речь пойдёт не совсем о русском роке, точнее совсем не о русском роке. Но вспомним что речь идёт об истории. Итак на дворе 1984 год. СССР ещё единая и неделимая страна из 15 союзных республик. Одной из которых является Латвийская СССР. И если в одном из предыдущих выпусков мы уже рассказывали об альбоме рижской группе “Поезд ушёл”, то тут всё-таки несколько другое дело. “Поезд ушёл” – русскоязычная группа состоявшая из русских и евреев. А сегодняшние герои – Dzeltenie Pastnieki (в переводе на русский – “Жёлтые почтальоны”) – коллектив, на протяжении всей своей истории, имевший в составе лишь латышей. Соответственно и пели они также , в основном, по – латышски. В 1984 году они записали минималистичный электронный альбом, больше похожий на европейские образцы синти – попа, чем на русский рок. Но тем не менее – это часть отечественной рок-истории.
Итак, Dzeltenie Pastnieki (“Жёлтые почтальоны”) – латвийская музыкальная группа, образованная в 1979 году в Риге. Коллектив был одним из немногих в Советском Союзе, которые можно назвать первопроходцами в таких жанрах, как “новая волна” и рэгги. Музыкальная стилистика коллектива варьируется от экспериментальной электроники до альтернативного рока.
Группа была создана Ингусом Баушкениексом, который на протяжении многих лет является её вокалистом и бессменным лидером. Основной, «классический» состав группы, сформировавшийся в более поздний период её развития, образуют сам Баушкениекс (вокал, бас-гитара, клавишные), Виестур Слава (гитара, клавишные, вокал), Зигмунд Стрейкис (клавишные) и Илгвар Ришкис (ударные), все являвшиеся выпускниками Рижской средней школы № 1 им. Леона Паэгле.
Начиная с 1981 года альбомы группы записывались в домашней обстановке на обычные магнитофоны и распространялись посредством магнитиздата на кассетах и других магнитных носителях, причём на альбомах даже не было обложек. Дебютный их альбом Bolderājas dzelzceļš (“Болдерайская железная дорога”) был очень хорош, но я когда рассказывал про 1981 год в данной рубрике, предпочёл ему альбомы других авторов.
До “Болдерайской железной дороги” мало кто относился к творчеству “Желтых почтальонов” серьезно. За ними закрепилась прочная репутация мечтателей, витающих в облаках и лишь изредка спускающихся на землю с порцией очередных причуд. Но с появлением первого полноценного альбома многое изменилось. Их постепенно начали воспринимать, к их музыке стали привыкать, и в итоге вокруг них сгустился ореол истинных и поэтому непризнанных пророков. Критики окрестили группу “потаенными механиками поп-музыки”, а один из скандальных героев тбилисского рок-фестиваля Мартыньш Браун из “Сиполи” не постеснялся назвать вещи своими именами:
“Они оказали влияние на всю латвийскую сцену, начиная с меня и заканчивая Раймондом Паулсом”
Вместе с тем официальные массмедиа их в лучшем случае игнорировали – уже в то время было понятно, что это не концертирующая команда. Их нечастые выступления представляли собой получасовые камерные концерты, во время которых “Почтальоны” изумляли публику аристократической экстравагантностью и полной непрогнозируемостью репертуара. Подрастеряв со временем часть юношеского задора, “Почтальоны” в тот момент казались озабоченными тем, чтобы, по словам лидера группы Ингуса Баушкениекса, “не тиражировать какой-то определенный стереотип”. Мол, “Почтальоны” такие, а не другие.
Но главное общение группы со слушателями все же происходило с помощью записей. Alise (“Алиса”) стал третьим альбомом “Желтых почтальонов”, записанным спустя три года после их сенсационного дебюта. Последовавший за “Болдерайской железной дорогой” альбом Man ļoti patīk jaunais vilnis (“Мне очень нравится новая волна”) характеризовался усилившимся электронным звучанием и появлением в нескольких номерах женского вокала. Уже на эффектнейшей заглавной композиции “Почему ты меня не хочешь?” в роли вокалистки выступила жена Ингуса Баушкениекса Эдите. Ингус вспоминает, что голос Эдите обворожил его уже при знакомстве, поскольку звучал “как классически поставленный, как будто она умела петь”. Тогда-то и родилась мысль о соединении электронного постмодернистского инструментального сопровождения и классической манеры пения. К сожалению, услышав немного позднее Matia Bazar, музыканты поняли, что эта идея уже запатентована.
Некоторое время “Почтальоны” находились на перепутье. В подобной ситуации как нельзя более кстати группа получила предложение сочинить и записать музыку к спектаклю по мотивам “Алисы в стране чудес” Льюиса Кэрролла. Надо отметить, что традиция сочинения музыки для театральных спектаклей поп- и рок-составами уже имела в Латвии определенное развитие. Те же “Сиполи” Мартыньша Брауна подготовили театральный саундтрек к “Маугли”, а различные проекты Иманта Калныньша исполняли музыку сразу к нескольким постановкам подобного рода. Признанные местными властями “Эолика” и “Ливы” проделывали то же самое на официальной сцене. Плодовитого Паулса в данном контексте можно и не упоминать.
Что же касается “Почтальонов”, то они впервые в своей пятилетней практике столкнулись с крупными формами. Идея поработать с театральной музыкой принадлежала режиссеру Народного театра Андрису Зейботсу, который перевел в самиздате тексты Кэрролла на латышский. Заданный день премьеры “Алисы в стране чудес” оказался для “Почтальонов” маяком в их последующих трудах. Осознав, что их ожидает достаточно объемная работа, которая потребует много времени и энергии, музыканты решили, что именно она и должна стать основой их очередного альбома.
На этот раз почти вся музыка была создана в процессе записи, которая началась в декабре 1983 года в доме культуры “Октобрис”, в котором Хардий Лединьш руководил прогрессивнейшей дискотекой Риги. В “Октобрисе” работали пару месяцев, пока Баушкениекс не сломал ногу, и запись пришлось прекратить, а одолженные инструменты – вернуть. Весной сессия возобновилась в квартире родителей Баушкениекса, где в весьма расслабленной атмосфере продолжалась до июня. Об известном прогрессе материально-технической базы “Почтальонов” свидетельствует то, что в качестве записывающего магнитофона вместо “Ростова” использовался “Олимп”.
В реализации задуманного немалую роль сыграла тогдашняя трансформация состава. Из армии вернулся Андрис Калныньш, а вместо него школу мужества проходил барабанщик Илгвар Ришкис. Но так как среди музыкантов уже возникло истинное братство, новый альбом было решено создавать, не привлекая другого барабанщика. Возможно, поэтому в большинстве случаев функции ритма доверялись советскому барабанному компьютеру Estradina. И в звучании других инструментов была продолжена тенденция электронизации – кажется, “Алиса” является наиболее синтетическим из всех альбомов “Желтых почтальонов”. Гитара здесь вступает только местами, поскольку ее сигнал в аскетичных условиях студии было весьма трудно обработать. Во всяком случае, сделать это было гораздо сложнее, чем зафиксировать несложные тембры синтезаторов. По этой же причине “Почтальоны” в “Алисе” с характерной для них легкостью почти полностью отказались от бас-гитары.
Первая композиция “Джаббервоки” начинается намеренно непривлекательным “микрофонным” саундом, который через мгновение сменяется прямым сигналом инструментов, как бы сигнализируя, что “Почтальоны” все еще готовы расшатывать представление о себе. Маршевый ритм и истошный вокал – ничего общего с предыдущими работами, ни малейшего намека ни на реггей, ни на новую волну.
В “Песне мышки” снова одерживает победу неувядающая любовь “Почтальонов” к парадоксам: и драматическое введение, и пение Виестура Славы гораздо больше ассоциируются с образом хищного кота, а не с маленьким трясущимся мышонком. Это действительно кот, но кот в видении мыши. Ритмический рисунок в очередной раз ни на что не похож, а лунная мелодия клавиш достоверно отражает меланхоличную специфику прибалтийского характера. Очередной медитативный поп – шедевр.
Одно из ярчайших и наиболее образных мгновений альбома – “Вечерний суп” в исполнении дуэта Баушкениекса и клавишника Зигмунда Стрейкиса. Композиция начинается с необычайно изящного инструментального вступления и обворожительного пения черепахи о варке в суповом котле. Темпоритм напрямую связан со скоростью передвижения черепахи, а одна из вокальных линий символизирует закипающую воду. Много лет спустя, не без влияния значительной дозы алкоголя, играя “Вечерний суп” на одном из концертов, Баушкениекс говорил, что пережил в его финальной части самый настоящий музыкальный экстаз, и это совсем не кажется удивительным.
После инструментального “Волнового вальса” следует “Трепещи, трепещи, летучая мышь”, в которой выделяется оперный вокал Эдите Баушкениеце. Свежий и неожиданный, он волшебным образом расширяет своеобразную ауру “Почтальонов”.
В “Кадрили омаров” группа продолжила свои опыты с закольцовкой ленты и монтажом, которые еще в период “Болдерайской железной дороги” стали основой технологии записи “Почтальонов”. Подобно Beatles, которые получили конечную версию “Strawberry Fields”, склеив два варианта записи, “Почтальоны” создавали свои песни в студии именно так – к записанному ранее куплету подклеивали припев, зафиксированный позже. О том, чтобы за один раз все сыграть да еще и спеть как следует, не было и речи.
Расчеты при склейке производились следующим образом: “Скорость магнитофона 19 см/с. Вычисляем, какова длина такта в песне… Первый удар – 1/16, надо отрезать ленту длиной 2,05 см. Потом три удара в 1/4 такта -каждый из них получается в длину 8,2 см”. В безысходно-мрачноватой электронной психоделике “Кадрили омаров” “Почтальоны” достигли пика в экспериментах со склеиванием ленты, смонтировав конечный результат из 45-минутного исходного материала.
Завершавшая альбом “Погонщица воздушного шара” была затребована сценической драматургией спектакля. В сценической версии “Алисы” она, так же как и еще пара пародий, только пелась, а на альбоме слышна ее инструментальная версия. “Погонщица” является стилизованной в духе немецкого Тrio пародией на тему Раймонда Паулса “Та, кто мотает клубок”. Спустя десять лет подобные мелодии охотно включали в саундтреки к своим фильмам прогрессивно мыслящие кинорежиссеры типа Вендерса, Линча или Тарантино.
В целом пластинку отмечает более минималистичное электронное звучание, чем в предыдущих альбомах, что было во многом вызвано весьма скромными на тот момент возможностями звукозаписи. В процессе записи музыкантам одно время даже казалось, что материала хватит на двойник. В итоге все завершилось традиционными 45-ю минутами. Музыкальный материал, не вошедший в Alise, так же, как и в предыдущие альбомы, вскоре дал основу для четвёртого альбома группы Vienmēr klusi (латыш. Всегда тихо), вышедшего в том же 1984 году. Самый стилистически разнообразный, альбом сочетает в себе гитарную основу с общей электронной направленностью коллектива.
Возможно, именно функциональный музыкально-драматический характер работы определил и настроение и образность “Алисы”. В отличие от предыдущих альбомов в нем почти нет ярко выраженных хитов, зато он воспринимается как выдержанное в едином духе концептуальное произведение – сонное, тягучее и сентиментально-осеннее. В своем роде – закат Европы в интерпретации рижских неоромантиков. Это уже музыка не для танцев, а для слушания, и несомненно, что без этого опыта Почтальоны не смогли бы создать свои последующие шедевры – насыщенные рефлексией альбомы Vienmēr klusi (“Всегда тихо”), уже упомянутый выше, и Depresīvā pilsēta (“Депрессивный город”).
Долгое время альбомы группы официально не издавались, не имели обложек, а распространялись по системе самиздата методом простого копирования. Пару раз в середине 1990-х годов альбомы пытались выпустить на кассетах, но столь мизерными тиражами и с почти отсутствующим оформлением. Так что прошли эти релизы незаметно. И только в 2003 году Баушкениекс начал перезаписывать их на компакт-диски и издавать под собственным лейблом IBI (Ingus Baušķenieka Ieraksti ). Тогда у альбомов, в том числе и у “Алисы” и появились обложки
******************************************************************
Участники записи:
Arranged By – A. Kalniņš, I. Baušķenieks, M. Rutkis, V. Slava, Z. Streiķis
Vocals 6 – Edīte Baušķeniece
Graphics – T. Vītiņš
Lyrics By – Luiss Kerols
Music By – Dzeltenie Pastnieki, кроме 10 – Raimonds Pauls
Producer – I. Baušķenieks
Translated By – A. Zeibots*, D. Dreika-Matule
Recorded 1983-12 – 1984-06 at k/n “Oktobris” and “Pie Lielās Omas”, Riga.
01. Džabervokijs (Джаббервоки)
02. Peles Dziesma (Песня мышки)
03. Hercogienes Dziesma (Песня герцогини)
04. Vakara Zupa (Вечерний суп)
05. Viļņa Valsis (Волновой вальс)
06. Trīsi, Trīsi, Sikspārnīt (Трепещи, трепещи, летучая мышь)
07. Dziesma Par Kroketa Spēlēšanu (Песня об игре в крокет)
08. Omāru Kadriļa (Кадриль омаров)
09. Apsūdzības Dziesma (Песня обвинения)
10. Gaisa Balona Dzinēja (Погонщица воздушного шара)
Подготовил Евгений Бунтов на основе статьи об альбоме авторства Александра Кушнира из его монументального труда “100 магнитоальбомов советского рока”.
Фотографии взяты из открытых источников в сети Internet.