1984 год стал одним из наиболее творческих периодов отечественного рока.
С Новым 1984 годом!
Фонтанировал идеями Борис Гребенщиков; бит-квартет «Секрет» записал магнитоальбом «Ты и я», многие песни из которого – «Тысяча пластинок», «Она не понимает», «Именины у Кристины», «Алиса» и другие – стали невероятно популярны; Майк Науменко создал альбом «Белая полоса»,
Зоопарк 1984
а группа «Кино» – альбом «Начальник Камчатки»; в Москве музыканты группы «Крематорий» сочинили новый гимн русских хиппи – песню «Таня». Рядом, в Череповце начинал свой путь к бессмертию Александр Башлачев.
Секрет 1984
В то же время продолжалась охота на рокеров. Но если при правлении Ю.В.Андропова “чистили” филармонии, то при вступившим на вершину партийной иерархии К.У.Черненко было решено упорядочить жизнь самодеятельных рок-групп.
Бывший вокалист группы «ДК» Евгений Морозов был арестован за продажу собранного своими руками пульта. Ему предъявили обвинение в спекуляции и осудили на пять лет ИТК.
Но подпольный статус только прибавил уверенности в правильности выбранного пути и поддал драйву, тем более, что на место арестованного Морозова в “ДК” пришел великолепный музыкант Виктор Клемешев, выпускник Тамбовского музыкального училища по классу трубы. Студийная работа в “ДК” не прекращалась ни на минуту. К группе присоединились выдающийся саксофонист Сергей Летов (старший брат Егора Летова – лидера «Гражданской обороны») и вокалист Игорь Белов, в компании которых были записаны новые альбомы «Стриженая умная головка», «Маленький принц», «Киселев», «Оркестр Девушки Кати», «Прекрасный новый мир», «Танцы-шманцы» и «2 апреля».
5 октября, утром свердловский бард Александр Новиков был схвачен посреди улицы людьми в штатском и помещен в СИЗО №1 города Свердловска. На него было заведено дело, в основу которого первоначально лег документ, именуемый «Экспертиза по песнями А.Новикова», подписанный композитором Е. Родыгиным, членом Союза писателей СССР В. Очеретиным и неким В. Олюниным. В этом документе недвусмысленно говорилось, что А.Новиков «нуждается если не в психиатрической, то в тюремной изоляции наверняка». Но поскольку на основании этой «экспертизы» привлечь певца ни к уголовной, ни к административной ответственности не представлялось возможным, то следователи раскрутили дело об изготовлении и сбыте электромузыкальной продукции. Действительно, А. Новиков изготовлял в домашних условиях очень качественную концертную аппаратуру, которая пользовалась повышенным спросом и отлично работала во многих уральских домах культуры.
Александр Новиков 1984
Все попытки давления с целью получения раскаяния и отречения от написанных стихов и песен А. Новиков отклонил, и в итоге суд приговорил его десяти годам лагерей усиленного режима.
Музыканты группы «Трубный зов» Валерий Баринов и Сергей Тимохин попытались нелегально перейти границу, но были задержаны. Суд, состоявшийся в конце года, осудил музыкантов «Трубного зова» на два с половиной года колонии общего режима.
Будущий лидер «Калинова моста» Дмитрий Ревякин в этом году стал студентом радиофакультета Новосибирского электротехнического института (НЭТИ).
«Вообще уже после первой сессии стало ясно, что я пошел не туда, что надо было попробовать поступить куда-нибудь в гуманитарный вуз, поэтому учеба для меня стала очень жестким испытанием, – рассказывает ДмитрийРевякин. – Но в принципе, деваться было некуда и надо было как-то себя реализовывать. Однажды я устроил тематическую дискотеку, посвященную «Аквариуму», и после нее меня вызвали в КГБ, где у меня состоялась беседа. Следователь все допытывался, где я взял записи, слайды, статьи из рукописных журналов. Мы слайды добыли через Питер! Они копали под одного парня, который нас всем этим как раз и снабжал. Гэбешники врывались, помню, прямо в комнаты, откуда слышались звуки рока и отбирали кассеты. Страшно было!..»
В НЭТИ, на факультете, где учился Ревякин, была очень интересная группа «Ломбард», но когда Черненко издал указ с требованием разобраться с самодеятельными ансамблями, ее расформировали. И вот что интересно: буквально через несколько недель после свидания со следователем Ревякина пригласили в комитет ВЛКСМ и предложили организовать музыкальную группу, чтобы аппаратура зря не валялась. Так Ревякин собрал свою первую группу, которая называлась «Здоровье».
Кроме Ревякина в состав группы вошли гитарист Дмитрий Селиванов, барабанщик Сергей Богдановский и басист Андрей Щенников.
В этом же году Министерство культуры РСФСР принялось составлять так называемые «черные списки», то есть списки рок-групп, «не рекомендованных к выступлению».
Владимир Рацкевич, только что вновь собравший свою «Рубиновую атаку», рассказывал, что был вынужден несколько раз менять название группы, чтобы выступать на публике. За короткий период его ансамбль назывался то «Теннисом», то «Цитаделью», то просто «Рубинами», но каждое новое название в конце концов попадало в «черный список», и приходилось выдумывать что-то новое.
Для многих чиновников министерства культуры составление “черных списков” было чем-то вроде спорта: кто первый услышал название новой группы, тот и вносил его в «черный список».
Тогда Сергею Жарикову, лидеру группы «ДК», пришла в голову идея создания «информационного мусора»: ведь можно придумывать несуществующие андеграундные группы, раз власти хотят этого – пусть получат! На кухне у Жарикова постоянно рождались разные странные названия, придуманные по принципу: чем стремней – тем лучше. В журнале «Сморчок», который Жариков издавал на фотобумаге и распространял на фотонегативах, из номера в номер описывались занятные приключения женской панк-лесбо-группы «Розовые двустволки» или строго законспирированные концерты вокально-инструментального ансамбля «Ильичи», где, якобы, три человека, загримированные под Ленина, нецензурно охаивали ценности демократического централизма и «социализма с человеческим лицом». Для правдоподобия в похождениях виртуальных «сморчковских» групп участвовали и реальные, в основном питерские, «одиозные персонажи»: БГ, Майк Науменко, Цой и др. Со страниц гиперзаконспирированного «Сморчка» все эти странные названия подпольных рок-групп прямым путем попадали в «черные списки».
Иван Соколовский, клавишник ансамбля «Проспект», в одной из своих статей, опубликованных на сайте «Специальное радио», писал, что
«комсомольцы мечтали заполучить каких-то страшных идеологических врагов и торжественно с ними расправиться. Ходили слухи о «фашистах», появились любера, расплодились хиппи и панки. И началась кратковременная битва комсомола с новоявленными чудовищами. Победа, естественно, досталась «чудовищам», которые в то время именовались «неформальными объединениями молодежи».
Иван Соколовский также вспоминал о том, что для советского рока эти «черные списки» были чем-то вроде бесплатной рекламы:
«Тысячи меломанов незамедлительно бросились на розыски таинственного «советского рока», столь тщательно законспирированного, но доступного в полном объеме – исключительно!!! – составляющим «черные списки» комсомольским работникам… Я очень хорошо помню, как многие люди тщетно разыскивали записи «Ильичей», «Розовых двустволок» и массы других законспирированных групп из «черного списка», который был быстро отксерокопирован, – как чиновниками, кстати, так и самими же музыкантами, – и распространен в миллионах копий по всем уголкам и весям СССР.
С 18 по 20 мая в Ленинграде прошел второй Ленгоррокфест, в котором приняли участие группы «Аквариум», «Алиса», «Джонатан Ливингстон», «Джунгли», «Зенит», «Зоопарк», «Кино», «Мануфактура», «Орнамент», «Патриархальная выставка», «Пикник», «Продолжение следует», «Секрет», «Странные игры», «Тамбурин», «Теле-У», «Телевизор».
Настоящую сенсацию произвела группа «Кино», до этого долго не выступавшая и фактически родившаяся заново. Группа вышла на сцену в обновленном составе: Виктор Цой (вокал, гитара), Юрий Каспарян (гитара), Александр Титов (бас) и Георгий «Густав» Гурьянов (барабаны). Забавно, что отборочная комиссия, прослушав группу перед фестивалем, сказала жесткое «нет», но Цой к тому времени написал песню «Безъядерная зона», и жюри решило этой песней открыть фестиваль, поскольку, как и многие подобные мероприятия, Ленгоррокфест проводился под лозунгом «борьбы за мир во всем мире». В итоге «Кино» получило заветный пропуск на сцену, и выступление группы оказалось самым мощным, самым драйвовым и современным. Цой не пытался делать каких-либо шоу-движений, он просто стоял, и маска холодной безмятежности застыла на его лице. И только потекшая по щеке тушь выдавала тот огонь, что пылал у него внутри. А в зале пламя любви полыхало в открытую, и ветер «Бездельника», «Электрички», «Транквилизатора» еще больше разжигал его. В финале выступления, исполняя «Битника», Цой поддался отклику зала и, войдя в экстаз, несколько раз воткнулся грифом гитары в стойку микрофона, на что зал откликнулся стоном, переходящим в крики «Браво» и «Ура!».
Кино 1984
Немалый фурор произвел гитарист «Аквариума» Александр Ляпин, исполнивший со своей собственной группой «Теле-У» элегантную джаз-роковую программу.
Среди лауреатов были группы «Аквариум», «Телевизор», «Джунгли», «Тамбурин» и «Секрет». Майк Науменко получил приз зрительских симпатий.
Для «Аквариума» 1984 год – это время разброда и шатаний: Ляпин много времени уделял своему детищу «Теле-У», Андрей Романов тоже пытался собрать собственную группу… Поэтому «Аквариум» часто выступал в акустике в минимальном составе: БГ + Титов, иногда к ним добавлялся скрипач Александр Куссуль. Гребенщиков объяснял эту ситуацию «окончанием предыдущей стадии развития группы и переходом к новой фазе». Эту фазу публика и услышала на новом альбоме «День Серебра», в котором рассудочность взяла верх над эмоциями, холодность аранжировок над драйвом, акустика над электричеством. Даже гитара Ляпина, всегда отличавшаяся эпатажностью звучания, здесь задумчива и безмятежна. Зато великолепно проявил себя скрипач Александр Куссуль.
Аквариум 1984
Этот альбом сразу же разделил публику надвое, на тех, кто не принял «новый» «Аквариум», и на тех, кто вознес своего кумира выше заоблачных высот. Сам Гребенщиков говорил по поводу этого альбома: «Я ищу «Аквариум», я в поисках совершенного выражения «Аквариума», потому что ничего из того, что мы сделали, целиком его не воплощает…»
Святослав Задерий с «Алисой» подготовил программу «Кривозеркалье», в которой сказочные сюжеты Льюиса Кэролла переплелись с реалиями современной питерской жизни. «Алиса» привлекла внимание капризной питерской публики тем, что исполняла эпатажный пост-панк с текстами, максимально насыщенными модными молодежными словечками:
«Моя герла живет в общаге, А я – ее кайфовый мэн, Мы оба вышли из «путяги»…» – и тому подобное.
Тогда же «Алису» впервые увидел Константин Кинчев и подумал: «Вот группа, в которой неплохо бы играть».
Алиса 1984
Многие зрители вновь жаждали увидеть группу «Мануфактура», которая так удивила всех на прошлогоднем фестивале, но певец Виктор Салтыков уже получил приглашение в группу «Форум», а основатели ансамбля О. Скиба и Д. Матковский целый год провели в армии, репетиций у группы почти не было, поэтому выступление ансамбля вышло не слишком убедительным. Так закончилась история первого победителя Первого фестиваля Ленгорклуба…
В этом году «Круиз» достиг апогея своей популярности, но вместе с этим появились и новые проблемы. Рассказывает Александр Монин:
«Начались наезды на местах, у нас пытались принимать программу перед концертом, хотя у нас была литовка от Министерства культуры СССР! Нам говорили, что Москва нам не указ, у нас тут, мол, свои законы. Я тогда еще пошил себе красные штаны – на них особо наезжали: как можно шить штаны из красного знамени? Я отвечал, что в гражданскую войну это считалось особым почетом – из знамени красные штаны пошить. Да куда там! А на Украине наезжали на мои желтые штаны, тоже, вишь ли, из жовтно-блакитного знамени пошил! С мест постоянно летели «телеги», и нас замучили постоянными сдачами программы, перетарификациями. И это несмотря на то, что сборы мы делали колоссальные! Были люди, которые пытались нам помочь: Давид Тухманов стал грудью, Алексей Козлов заступался. И они отбивали нас, правда, со странными оговорками. Так, например, в Питере, где мы дали 12 концертов, из приемной Романова звонили в Министерство культуры, чтобы получить разовое разрешение на исполнение «Волчка»! В этой песне слова такие есть: «Природа дает урок…» Они вызывали приступ ненависти со стороны власть предержащих: «Какой еще такой урок?! Кому урок? Нам урок?! Да мы страна победившего социализма!..»
Круиз 1984
В марте 1984 года в отдаленном московском районе Бескудниково в ДК Мосэнерготехпром милиция провела показательную акцию по ликвидации «несанкционированных» рок-концертов, арестовав музыкантов группы «Браво». Поводом для проведения этой акции послужили изготовленные местными комсомольцами 400 (!) фальшивых билетов на концерт популярной группы. Но в итоге устроители концерта отделались легким испугом, пострадали только музыканты: Женю Хавтана отчислили из института, Жанну Агузарову упекли сначала в Бутырку за отсутствие прописки и подделку паспорта, потом направили в институт судебной психиатрии им. Сербского на обследование – никто не мог понять, зачем она подделала паспорт и считали её невменяемой. В Институте Сербского милицейский диагноз не подтвердился и Жанна поехала на исправительные работы в тюменский леспромхоз сроком на полтора года.
Браво 1984
“Альфа” записала второй альбом “Бега”.
13 января без вести пропал музыкант питерской группы «Россияне» Жора Ордановский. С группой друзей он отправился за город встречать старый Новый год куда-то под Вырицу. Из вагона электрички вышли все, но когда ребята перешли через пути, то оказалось, что Жоры среди них нет.
Как всякий настоящий творец, Ордановский предчувствовал свою смерть. В одной из своих песен он пел, что «был объявлен розыск в черте городской». Но Ордановский ошибся, когда спел, что «…был задержан месяц спустя» – его так и не нашли…
Слухи ходили разные: то ли он в монастырь ушел, то ли его убили, то ли инопланетяне похитили, он просто исчез – и все. Без своего лидера «Россияне» вскоре прекратили существование.
23 сентября родилось движение «Митьки». Художник Владимир Шинкарев вспоминал, что в этот день, дежуря в котельной, он написал первую часть книги «Митьки», где описал гипотетическое, то есть реально не существующее молодежное движение. Книга так и начинается: «Участников движения предлагаю назвать митьками…»
В Прибалтике выходит несколько знаковых для всего СССР альбомов. Особо отличились латвийские “Поезд ушёл” и “Жёлтые Почтальоны”.
Жёлтые Почтальоны 1984
В Куйбышеве записала дебютный альбом группа “Час Пик”.
В Омске 8 ноября 1984 года в Омске Егором (Игорем) Летовым и Константином (Кузьмой УО) Рябиновым образована группа “Гражданская Оборона”.
ГО 1984
Скоро мы расскажем на нашем сайте наиболее интересные истории из указанных выше и не только.
Подготовил Евгений Бунтов. Использованы статьи Владимира Марочкина.
