Представьте, как я, путинская зумерка, включаю «Спасусь таблетками» по рекомендации горячо любимого дяди, слушавшего «Психею» авангарда 90-х. Чем-то цепляет, да… Вокал… Хм, похоже на The Cure, но энергии, как ни странно, не хватает… «Мальчик лодку пускал в луже бархатной крови» — вот это «вау»! Вот это — гениально! Так, фактически из-за одной строчки я пошла на февральский кибер-акустический концерт «Психеи».
А мне, при всей моей любви к року, на концертах, честно говоря, сложно. Люди зачем-то много пьют и зачем-то много курят, зачем-то слэмятся и зачем-то кричат «хой». А я не хочу, не могу и чувствую себя чужим среди своих! Среди панков я… филолог. Который с унынием смотрит на неперерабатываемые пластиковые стаканчики, катающиеся по полу. В общем, непосредственность восприятия почти нулевая.
И к чему я это всё? К тому, что на концерте «Психеи» я отключилась от действительности с первыми аккордами и включилась только на последних. По-настоящему растворилась в музыке! Сознание слилось со звуком. Меня сбросили до заводских настроек и перезагрузили — теперь процессор работает быстрее и на полную мощность. Вот на таком буквально физическом подъёме я провела следующие 5 дней после концерта. Верите? Вот и мне было (и до сих пор) трудно поверить в такое небывалое гипнотическое воздействие музыки. Но тогда щелкнуло: «Психея» — это не группа, не жанр, а феномен.
И вот выходит новый альбом, на который в основном две реакции — плохая и плохая. Разница в том, что одни недовольны отсутствием изменений и обвиняют группу в компиляции прошлых опытов с перегрузом трэша, а другие, наоборот, утверждают обыкновенное «раньше было лучше», а теперь, мол, сопли.
Могу понять и тех и других. А вот согласиться с тем, что альбом самый плохой (извините за перекличку с названием песни) — не соглашусь.
Интро просто удивительное — точнее, удивляющее. Упорно слышу в нем интонации Шевчука (хотя, может, это башкирское — везде слышать Шевчука). И опять, как тогда, при прослушивании упомянутой строчки, меня поражает метафизический размах последней фразы — «всё всегда будет не так <…> и это самое то». Так нас вводят в альбом, который отличается, не побоюсь этого слова, натурфилософской проблематикой. Так нас плавно вводят в транс, в котором мы слушаем «Имя».
Мощные барабаны, секунды зависания в мелодии гитары и техно, экстремальный вокал вперемешку с лирическими партиями. Резкие образы — «соси вселенское вымя», например. Что-то не то? Вы разочарованы? Нет, это узнаваемая “Психея”, звучание напоминает альбом «Каждую секунду пространства». Может, вы разочарованы именно этим — нет изменений? Есть. В чём? В качестве. Ритм-секция, которая и так всегда радовала, задирает планку (и поднимает её с каждой композицией). Ритмы интересные, ритмы ломающиеся и качающие не банальной оттяжкой, а сложностью и внутренним напряжением. Гитара — чище. Так и хочется объяснить грубовато: это не просто «трэшак» — здесь настоящий «соляк» с техноподдержкой. И что? А то, что теперь я чувствую бешеную энергию музыки не на живом концерте, а слушая студийную запись, сидя в Старбакс. Я опять выпала из реальной обстановки, с головой нырнув в музыку, и осознаю это только на стыке между песнями.
«Расцвет». Сейчас будет что-то очень электронное. Ну вот, началось: чистое техно, про живой звук забудут! Но барабанная дробь бьет вас по ушам за эту мысль. А любителей старины ещё и щелкают по носу интертекстом: «Бесконечный омут дней И бесполезные ваши слова». Вы не разубедите меня в том, что это игра с известным «Бесконечный стук шагов, Бесполезная любовь»! Я не буду сейчас курить фимиам и отрицать, что бальный (да чего уж скрывать — почти пошлый) императив «если любишь — борись за любовь до конца» заставил мои брови подняться на максимально возможную для них высоту. И однако означенная выше аллюзия мягко напомнила: пресловутых соплей хватало и раньше. Почему-то в начале тысячелетия к ним относились проще. Тогда, думаю, просто не загонялись. Но сейчас мы, искушенные, строги к новинкам…
Правда, припев пробивает меня на смех ещё и потому, что его мелодия вдруг напоминает мотивы советской эстрады. Но я узнаю в этом, скажем так, поп-моменте «Презрение и игнор» (песню из проекта ФЕО и Лёхи Никонова “Штыкнож”) — там на припеве неожиданно возникает гладкий глэм, который шершавят электронной грязью. Почему нет? Современненько.
Лиричная «1х1» с признанием в том, что солист «отдает свое сердце словам и мелодиям» и «раскрывает свою душу крикливой толпе» готовит к прямо-таки прогрок-балладе «Небеса». Мне очень нравится, что дилемма «лететь или разбиться» представляется именно как вопрос. Вопрос, который надо решить самому, потому что небо молчит. А что оно ещё может делать, если создается только нами самими и, соответственно, с нами и сгинет? Истерические брейки нагнетают экзистенциальный, если не сказать экзистенциалистский кризис героя. Впадаем ли мы в середине альбома в отчаяние? Нет, я бы сказала, наоборот. Гитара выше и выше (боюсь вслушать, но уж больно красиво выходит, так что рискну написать: эта партия слегка перекликается с Just like heаven), барабаны отбивают торжественный марш — исполнители вместе со слушателями поднимаются по лестнице нотного стана к музыкальной вечности. Вот это развитие — как эмоциональное, так и мелодическое! Разве не за это мы любим “Психею”? Не за то, что музыка говорит сама и была бы понятна без слов?
А теперь переслушайте знаменитую «Столько же стоит твоя свобода». Ну, вы правда считаете, что та, скажем так, говорящая музыка была сильнее?
Я разболталась. Если буду разбирать следующие песни так же подробно, никто не дочитает — придётся обобщить. Как же неудобен ритм «Матрёшки», как же она раскрывается и закрывается, возвращаясь к старому рисунку, — и как же это прекрасно! «Инстинкты» — почти Анархия в Великобритании, почти классический панк. Неожиданно! Но приятно же? Приятно! «Рокнролъ» оставлю, пожалуй, без комментариев: текст такой содержательный, что в них не нуждается. Я хоть и иронизирую, но отрицать то, что будь я на концерте — о боже! — точно бы пошла слэмиться, не буду.
И вот после такого, извините меня, мочилова — бац! — холодно-рояльный, горяче-гитарный, хороший такой медляк «Сразу со всех сторон». «Две гитары и рояль!» — сказал ФЕО в интервью радио “Маяк” и хохотнул. «Почему нет?» — возразил журналист. «Ну вот да!» — радостно ответил музыкант. Именно! Спокойно — и этим бьёт. Лирично — ну, к этому мы уже привыкли. Необычно — и это снова рубрика «эээкспременты». Рубрика, за которую и любят «Психею», разве нет?
Аутро не позволяет выдохнуть — наоборот, требует поискать ртом воздух. Знакомый по мировой культуре мотив вывода художника на уровень библейского пророка, учитывая тексты всего альбома, вполне оправдан. И в этом, кстати, ещё одна его сила — в концептуальности (прошу прощения за модное слово), которая строго выдерживается через внутренние переклички («Один на один Возвращаясь к себе домой» — «Дорога одна, Дорога длинна», например), стройную композицию (счёт видений с ощутимой цезурой в середине альбома) и даже соответствие содержания дизайну обложки (с которой ясно считываются темы единения с природой и выхода души и музыки в бесконечность).
Очень уж я уважаю группы, которые растут. А для меня очевидным доказательством роста «Психеи» служит переход от «дрожащей поступи» к «твёрдому шагу». И этим твёрдым шагом группа идёт в ногу со временем, но не на поводу у… Да ни у чего. Идёт своим путём — уже намеченным, но бесколейным. Прошлый опыт учитывается, остающиеся границы стираются, новые жанрово-тематические комбинации появляются. Да при всём этом ещё и эмоционально-рефлективная непосредственность увеличивается — как у исполнителей, так и у слушателей. Последнее — гарантировано, это я вам как филолог-ботаник говорю.
Автор рецензии: Лилия Акбашева