Рок-группу «Трек» из Свердловска (ныне – Екатеринбурга) можно назвать уникальной для начала 1980-х годов группой, создавшей стиль, в котором своеобразно переплелись элементы прогрессив-рока и постпанка. На тот момент подобной музыки в СССР не играл никто. «Трек» оказал значительное влияние на развитие всего уральского рока, но, к сожалению, в масштабах всей страны остался малоизвестен, а со временем и вовсе забыт. А ведь именно из этой группы вышла знаменитая и прекрасная Настя Полева.
Группа «Трек» появилась в сентябре 1980 г. в результате ухода из группы «Сонанс» (или, как её называли сами музыканты, студии «Сонанс») композитора и пианиста Александра Пантыкина и барабанщика Ивана Савицкого (подробнее об истории группы «Сонанс» на нашем портале уже выходила отдельная статья). Пантыкин и Савицкий основали группу «Урфин Джюс», а вот оставшиеся Игорь Скрипкарь (бас, вокал), Михаил Перов (гитара, вокал), Андрей Балашов (клавишные, скрипка, вокал) и Настя Полева (вокал) решили продолжать дальнейший творческий путь под названием «Трек». Место за барабанами занял администратор «Сонанса» Евгений Димов.
Основным автором музыки «Трека» стал учившийся тогда в Уральской консерватории Андрей Балашов, чей композиторский талант в присутствии Пантыкина не мог развернуться в полную силу. Балашов в ту пору был увлечён Гэри Ньюманом, и музыка этого знаменитого британского рокера заметно повлияла на общее звучание «Трека». Тексты же писал поэт Аркадий Застырец, который начал сотрудничать ещё с «Сонансом»: это была, кажется, особенность именно свердловского рока – обязательно в создании песен иметь дело с профессиональными поэтами. Уже в 2018 году Застырец вспоминал: «Как-то в курилке философского факультета УрГУ ко мне подошел мой младший однокашник Игорь Скрипкарь и позвал поработать с ними. Ещё даже группы «Трек» не было, была группа «Сонанс». Они тогда решили, что надо отходить от чисто инструментальной музыки и сочинять песни со словами. Это казалось более удачным шагом с точки зрения достижения какого-то успеха. О коммерческом успехе вряд ли могла идти речь, скорее – об известности. …стало ясно, что современная ситуация требует какого-то обращения с русским языком, а я был уже известен на факультете в качестве знающего, как с ним обращаться. У музыкантов были некие свои текстовые намётки, уже была написана так называемая «Песнь любви», на самом деле бывшая «Песнью смерти». Текст для неё сочинил Андрей Балашов, а я просто подредактировал, привёл в более-менее божеский вид. Ну, конечно, мне нравилась та стилистика, в которой работает «Трек», мне нравилась их – как это у нас называлось – параноидальность».
А вот как вспоминала в 2010 году Настя Полева начало своей музыкальной карьеры: «В «Трек» я пришла еще совсем молоденькой, первокурсницей. И нот тогда не знала, а Андрей Балашов, главный композитор группы на то время, обладал уже солидным музыкальным образованием, играл на скрипке. При этом слушал Black Sabbat и усиленно качался, отчего имел атлетическое телосложение. И так у него вместе дома и стояли: скрипка, и тут же штанга, гири. И вот он привёл меня к себе, поставил ноты, сел за пианино, говорит: «Будем распеваться, ты верхнюю строчку поешь, я нижнюю». Потом видит, что я молчу и спрашивает: «Ты чего?». Видели бы вы его глаза, когда я честно призналась: «Так я же нот не знаю». Изначально в «Треке» для Насти Полевой предполагалась довольно скромная роль. Евгений Димов спрашивал её: «Ты же понимаешь, что достойна исполнять не более пяти процентов репертуара?» Однако со временем участие Насти в группе стало гораздо белее значительным.
Идеология группы определялась мировоззрением всё того же Балашова. Он вспоминал: «Я в ту пору оценивал мир чересчур настороженно. Мне казалось, что мир – это череда жестоких и бессмысленных разрушительных действий. Повторяющихся непрерывными кольцами одно за одним. И выхода, какого-то просвета из всего этого я не видел».
Уже к декабрю 1980 года новая группа записала в импровизированной студии, разместившейся в одном из помещений Свердловского университета, свой дебютный альбом, который получил вместо названия просто порядковый номер: «Трек-I». Гитарист «Трека» Михаил Перов вспоминал: «Мы не давали своим альбомам названий и не придумывали им затейливых оформлений… Такая манера нам казалась естественной для нашей музыки и отношения «Трека» к окружающей действительности – как отказ от приторных игр в «западный» рок. Мы попытались сделать это составной частью нашего стиля и решили не именовать фонограммы высокопарно «альбомами», а просто присваивать им порядковые номера». Работал над альбомом звукорежиссёр Александр «Полковник» Гноевых, сотрудничавший ещё с «Сонансом». В этой записи «трековцы» дальше развили музыкальные идеи, заложенные ещё в альбом «Сонанса» «Шагреневая кожа», а две песни – «Честный парень» и «Песня о любви» – перекочевали в «Трек-I» прямо оттуда без всяких изменений.
Первый концерт «Трека» состоялся 27 декабря 1980 года в клубе Уральского университета. Он был весьма успешным, но особенно хорошо публика приняла те номера, где солировала Настя Полева.
Весной 1981 года всё в том же университетском клубе «Трек» отыграл свой второй концерт. Группа выступила мощно и напористо. Примерно в это же время начал заявлять о себе во весь голос и пантыкинский «Урфин Джюс», и уральские рок-фаны приняли его так же хорошо, как и «Трек». Так между двумя коллективами, выросшими из одного корня, завязалось соперничество.
6 июня 1981 года в Свердловске случилось воистину историческое событие: в ДК «Автомобилист» состоялся фестиваль рок-музыки на приз Свердловского архитектурного института (САИ) – самый первый на Урале рок-фестиваль, который показал расстановку сил в уральской рок-музыке на тот момент. Фестиваль был организован директором студенческого клуба Геннадием Барановым, руководителем институтской фотохроники Олегом Раковичем и редактором институтской стенгазеты «Архитектор» Александром Коротичем. Секретарь комитета ВЛКСМ САИ Александр Долгов, сам большой любитель рока, взялся обеспечить фестивалю «прикрытие» на официальном уровне.
Удачно выступил на этом фестивале «Урфин Джюс». Большой успех у публики имел доселе неизвестный «Р-клуб» из города-спутника Свердловска Верхняя Пышма – особенно выделялся энергичный гитарист и вокалист Егор Белкин (собственно, «Р-клуб» по результатам зрительского голосования занял на фестивале первое место). Но выступление «Трека» буквально всех ошарашило. Музыканты были одеты в одинаковые костюмы из чёрного кожзаменителя, сшитые Настей Полевой, и у каждого на груди красовалась непонятная эмблема, придуманная Балашовым: белый круг с чёрной точкой в центре. Мощное, слаженное и где-то даже агрессивное звучание, в котором общий минимализм аранжировок разбавлялся резкими гитарными партиями, очень хороший технический уровень исполнения, и неожиданно низкий «загробный» вокал Насти – всё это в сочетании с нарочито механистичными движениями и «мёртвой» пластикой произвело неизгладимое впечатление на всех зрителей.
Михаил Перов позже рассказывал: «Белкин, упоённый мыслью, что «Р-клуб» всех смёл, пошёл в зал с бутылкой пива. Вышел «Трек», и он про пиво забыл. А когда Настя запела «Песню любви», он вообще выпал в осадок». Заметим, что через несколько лет после этого Настя Полева и Егор Белкин создадут семейный и творческий союз, который существует и по сей день.
Александра Коротича, одного из организаторов фестиваля, пение Насти тоже не оставило равнодушным: «Когда она запела низким голосом «Вечность познаем только вдвоём…», мы все обалдели. После их выступления я помчался за сцену выяснять у Насти, кто она и откуда, и когда узнал, что она учится в Архе, то чуть не упал в обморок».
После того, как фестиваль уже был окончен, забеспокоился обком ВЛКСМ. 9 июня в клубе САИ состоялось собрание музыкантов-участников фестиваля и представителей комитета комсомола для некого подведения итогов фестиваля с идеологической точки зрения. «Трек» на это собрание не явился, и ему как раз досталось больше всех. В их непривычном для отечественной рок-сцены имидже, да и в столь же непривычном звучании многие усмотрели ни что иное, как пропаганду фашизма. Критиковал выступление «Трека» и Пантыкин – правда, сугубо с музыкальной точки зрения. Однако, «трековцы», узнав об этом, сочли такую позицию бывшего коллеги по «Сонансу» предательством.
«Трек» начали гнобить со всех сторон, и он ушёл в тень. Музыканты группы стали вести замкнутый образ жизни, почти ни с кем не общаясь. По городу поползли слухи, что «трековцы» живут все вместе в одной квартире почти на казарменном положении, почти как в тоталитарной секте. Игорь Скрипкарь вспоминал потом, что идея такой замкнутости исходила от Евгения Димова: «Он настаивал, чтобы мы никуда не ходили, варились в собственном соку и репетировали до посинения. Женькино видение нашего имиджа было таким: вышли, ошарашили всех и, ни с кем не общаясь, снова закрылись в скорлупе». На самом деле, в группе действительно поддерживалась строгая трудовая дисциплина, а все творческие моменты обсуждались на специальных заседаниях (Настя Полева на них не допускалась). Кстати, у «Трека» был ещё и дневник, в который музыканты тщательно записывали все важные события в жизни группы и свои мысли по поводу этих событий.
Почти отключившись от внешней жизни, «Трек» работал над своим вторым альбомом, который был закончен в октябре 1981 года и получил название, как нетрудно догадаться, «Трек-II». Он содержал, помимо прочих, две крупномасштабные, технически сложные композиции – «Выбор есть» и «Космогония» – выводящие творческие устремления группы уже на какой-то вселенский уровень.
Перед новым, 1982 годом, Александр Пантыкин предпринял попытку примирения с «Треком» в лице Игоря Скрипкаря, с которым они дружили ещё со школьных времён. В результате этих переговоров группа «Урфин Джюс» посетила концерт «Трека», который состоялся 30 декабря 1981 года в Свердловском университете и был очень удачным.
20 и 21 апреля 1982 года «Трек» дал два аншлаговых концерта в ДК «Автомобилист», которые были организованы при содействии Свердловского обкома ВЛКСМ, и весь сбор от них поступил в Фонд мира. Это были лучшие концерты «Трека», и про группу даже написала в позитивном ключе официальная свердловская пресса.
А в июле того же года группа опять закрылась в своей студии в здании университета, чтобы записать свой третий альбом. Замыслы музыкантов стали ещё более грандиозные, и Полковник превзошёл самого себя, создавая эту запись. Вместо плохо себя чувствовавшего Евгения Димова в нескольких песнях здесь сыграл тогда ещё юный барабанщик Андрей Котов – в 1990 году он станет участником «золотого» состава группы «Агата Кристи».
Вышедший в октябре 1982 года альбом «Трек-III» стал высшей точкой в развитии группы. Двумя стержневыми композициями альбома стали «Клей» и «Как поверить?» Сложные, завораживающие мелодии Балашова, невероятные виртуозные партии Перова на электрогитаре, запредельный вокал Насти, нестандартные звуковые решения Полковника – эта работа группы с интересом слушается и сейчас, а для 1982 года это был мощный прорыв. Рок-общественности Свердловска тогда уже стало совершенно очевидно, что «Трек» и «Урфин Джюс» – две главные группы города, которые влияли на все остальные местные рок-команды и, что называется, задавали тон.
Евгений Димов решил заняться продвижением альбома, и в рамках этой кампании начал рассылать магнитофонные плёнки с «Треком-III» в разные концы страны наложенным платежом (чтобы окупить почтовые расходы и стоимость плёнок). Одна из плёнок попала к музыкальному обозревателю газеты «Комсомольская правда» Юрию Филинову, который, послушав запись, опубликовал 16 апреля 1983 года в «Комсомолке» разгромную рецензию на альбом «Трека» (особенно столичного обозревателя возмущало, что он вынужден был заплатить на почте за «трековскую» бандероль 5 рублей). Музыканты группы поначалу пришли в негодование, но потом даже обрадовались – ведь Филинов, сам того не желая, сделал «Треку» всесоюзную рекламу. На адрес Евгения Димова, который Филинов указал в своей статье, стали мешками поступать письма с просьбами выслать записи «Трека».
После такой рекламы в центральной прессе последовали приглашения на гастроли. 27 июня 1983 года «Трек» сыграл аншлаговый концерт в Ижевске, в актовом зале местного автомобильного завода. Следом за Ижевском последовал концерт в подмосковном Зеленограде, на «разогреве» у московской рок-звезды Константина Никольского. И вот тут случилось то, что привело в итоге к скорому распаду, казалось бы, успешной группы. Нет, выступили уральцы очень хорошо. Особенно публике понравились номера, исполненные Настей в финале программы. Но вот потом, после концерта, московская рокерская тусовка произвела на Андрея Балашова настолько неприятное впечатление, что он бросил группу и улетел в Свердловск один. Вскоре он официально покинул «Трек» – к «тёмной» стороне рокерской жизни он оказался не готов. Много позже Балашов объяснял свой поступок так: «Я внезапно осознал, что в нашей музыке полностью отсутствует позитивное начало и двигаться дальше на сплошном негативе нельзя. Искусство, замешенное на негативе, не может жить долго. К тому же я сильно изменился сам… К тому моменту жена ожидала второго ребенка, и я стал понимать, что окружающий мир не настолько безысходен и агрессивен, как мне представлялось раньше». Андрей Балашов после «Трека» посвятил себя классической музыке и со временем стал первой скрипкой Московского театра «Новая опера», а также гастролировал с собственным струнным квартетом.
«Трек» остался без основного композитора, а место за клавишами занял светотехник группы Виктор Шавруков. Тем не менее, группа пыталась записать свой четвёртый альбом, который должен был называться «Трек-н-ролл», но работа буксовала, и к осени 1983 года удалось полностью завершить запись только одной песни «Блат».
Тогда же перед «Треком» и «Урфин Джюсом» явился некий околомузыкальный «делец» Игорь Миронов. Он предложил двум супергруппам Свердловска сделать совместную программу, которая отчасти состояла бы из песен официальных советских композиторов, и поступить с такой программой на работу в одну из филармоний Казахстана, после чего ездить по стране с официальными гастролями и зарабатывать хорошие деньги. Сам Миронов, видимо, собирался стать директором данного проекта. «Лапшу на уши он вешал мастерски и мозги заплетал крепко…» – вспоминал Игорь Скрипкарь. Ради такого случая «Трек» и «Урфин Джюс» окончательно помирились и стали готовить программу под названием «Некоторые вопросы, волнующие нас», в которой, помимо музыки, были и специальные костюмы, и элементы театрализации.
В декабре 1983 года в университете состоялся ряд закрытых прослушиваний этой программы представителями филармоний – всё это закончилось безрезультатно, и «Трек» с «Урфин Джюсом» ни в какие филармонии не взяли. 14 декабря 1983 года эта же программа была сыграна для публики в ДК «Автомобилист», причём в зале находилась комиссия обкома комсомола. Несмотря на то, что большинство зрителей в опросе, проведённом после концерта, назвали увиденную ими программу «профессиональной», представители комсомола приняли отрицательное решение: «Такую музыку вы можете играть только у себя дома в туалете».
Проект провалился. Но Миронов всё-таки уговорил Михаила Перова отправиться с ним в филармонию города Павлодар в Казахстане – Перов только что окончил музыкальное училище и хотел поработать по специальности.
Так Димов, Скрипкарь и Настя остались втроём. На предложение Димова позвать новых музыкантов Скрипкарь ответил отказом. «…Я подумал: какой «Трек» без Балашова, без Мишки? Махнул рукой: пошло оно всё к черту!» – вспоминал он позже. Так группа «Трек» в начале 1984 года прекратила своё существование.
Скрипкарь и Пантыкин позднее организовали группу «Кабинет». Был свой проект и у Димова, а в 2002 году этот замечательный музыкант ушёл из жизни в результате тяжёлой болезни в возрасте всего-навсего 44 лет. Настя Полева прославилась на всю страну со своей группой «Настя» и к настоящему моменту уже давно перешла в статус «легенды рока».
Игорь Скрипкарь и Михаил Перов возродили «Трек» в новом составе в 1988 году. А затем собрали новую версию «Трека» уже в 2008 году и несколько лет вели концертную деятельность со старыми и новыми песнями. Иногда к ним присоединялась и Настя. Особенно тепло их принимали, конечно же, в родном Екатеринбурге. Хотя, как мы уже писали выше, в масштабах всей России это возрождение прошло малозаметно и было интересно только особым фанатам старого уральского рока.
Поэт Аркадий Застырец добился хороших успехов на ниве литературного творчества и, к глубокому сожалению, умер в 2019 году после долгой борьбы с онкологическим заболеванием.
Художник Александр Коротич вспоминал о героях нашего очерка: «Трек» был самой «неигрушечной» группой из тех, что я видел. У них были сверхзадачи, они хотели своим творчеством изменить мир…». Мир изменить, кажется, не очень-то получилось, но свой яркий след в истории российской музыки «Трек» оставил.
Послушать музыкальные композиции в группе ВКонтакте
Продолжение следует…
Автор текста: Сергей Спиридонов