В марте 1980 года произошло, казалось бы, небывалое событие: в городе Тбилиси состоялся первый в истории СССР легальный всесоюзный рок-фестиваль, на котором выступили самодеятельные рок-коллективы из разных городов РСФСР и из союзных республик. По итогам фестиваля фирма «Мелодия» даже выпустила двойную пластинку. Сам факт проведения такого фестиваля казался предзнаменованием каких-то больших перемен в жизни советского общества (на самом деле, время больших перемен ещё не наступило). Да и вообще, как оказалось впоследствии, рок-фестиваль «Тбилиси-80» стал одним из самых крупных музыкальных мероприятий Советского периода.
Инициатором проведения фестиваля стал на тот момент молодой, но уже преуспевающий музыкальный журналист и большой любитель рок-музыки Артемий Троицкий. Он происходил из семьи, которую можно назвать «привилегированной», и имел хорошие связи. Много позже сам Троицкий говорил, что фестиваль был организован «по блату». В сентябре 1979 года Артемий Троицкий общался в одном из московских ресторанов с заместителем директора Грузинской филармонии Гайозом Канделаки. Их познакомил друг Троицкого Александр Липницкий, будущий басист группы «Звуки Му» (тоже из весьма непростой семьи – его отчим Виктор Суходрев был личным переводчиком Леонида Ильича Брежнева и других советских государственных деятелей высшего уровня). Троицкий убедил Канделаки, что рок-музыка начала пользоваться широким общественным интересом, а деловитый и склонный к авантюрам Канделаки сразу же предложил устроить в Грузии большой рок-фестиваль. За год до этого разговора Гайоз Канделаки уже провёл в Тбилиси Всесоюзный фестиваль джаза, так что опыт проведения масштабных музыкальных мероприятий у него был.
Помимо всего прочего, надо понимать, что накануне Олимпиады в Москве в культурной жизни СССР негласно происходила своеобразная «оттепель», что тоже сыграло на руку устроителям фестиваля.
Дело пошло! Официально организаторами стали Грузинская национальная филармония, Союз композиторов Грузинской ССР, Республиканский центр культуры молодёжи и Центральный комитет комсомола Грузинской ССР; ко всей этой истории был причастен даже первый секретарь ЦК Коммунистической Партии Грузинской ССР Эдуард Шеварднадзе. Формально фестиваль проводился с целью поиска новых талантов в советской музыке. Для определения этих талантов у фестиваля было жюри, которое возглавил именитый советский композитор Юрий Саульский (между прочим, автор нетленного хита «Чёрный кот»). Кстати, сын Саульского Игорь в 1970-е гг. был клавишником в группах «Скоморохи», «Машина времени» и «Аракс», так что Юрий Саульский имел определённое отношение к советской рок-музыке – во всяком случае, был знаком с несколькими ведущими московскими группами.
В фестивале приняли участие следующие коллективы: «Автограф» (Москва), «Аквариум» (Ленинград; «Аквариум» был специально приглашён Артемием Троицким, очень сильно полюбившим их творчество), «Ариэль» (Челябинск), «Блиц» (Тбилиси), «ВИА 75» (Тбилиси), «Вторая половина» (Курск), «Глобус» (ex-«Удачное приобретение», Москва), «Группа Стаса Намина» (Москва), «Гунеш» (Ашхабад), «Диалог» (Николаев), «Земляне» (Ленинград; это не те, которые «Трава у дома», а совсем другие, основанные ещё в 1969 году), «Интеграл» (Саратов), «Кронверк» (Ленинград), «Лабиринт» (Батуми), «Магнетик бэнд» (Таллин), «Машина времени» (Москва), «Слайды» (Свердловск), «Тип-Топ» (Рига) и ещё несколько других команд.
Всем группам оплачивался проезд и проживание, для них была подготовлена культурная программа, чтобы музыканты не скучали в свободное от концертов время. Были напечатаны афиши и программки. Фестиваль должен был освещаться в официальной прессе. В общем, оргкомитет фестиваля провёл большую работу!
Фестиваль проходил с 8 по 16 марта 1980 года в Тбилиси на трёх площадках: в Большом концертном зале Тбилиси (основная площадка), в Доме Офицеров и в цирке города Гори (в 76 км от Тбилиси). Конечно, такое событие вызвало большой ажиотаж со стороны публики. Вот как писал о фестивале сам Троицкий: «…тихие, умиротворенные улицы пронизывала некая вибрация. Эпицентром ее было круглое застекленное здание Большого концертного зала, у служебного входа которого весь день сновали «волги» и «жигули», высаживая и принимая людей, вызывавших повышенный интерес многочисленных прохожих. … Вечером вибрация достигала своего пика. Со всех сторон к зданию стекались возбужденные и нарядные молодые и не очень молодые люди; желающие попасть на фестиваль настойчиво требовали лишних билетиков и, не получив таковых, в отчаянии принимались штурмовать хрупкие стеклянные двери. Около полуночи наэлектризованная толпа выплескивалась из концертного зала на холодные мостовые уснувшего города и долго расходилась по тихим улицам, освещая их желтыми нитями сигаретных огоньков. «В эти дни столица Советской Грузии охвачена музыкальной лихорадкой», — передавал из Тбилиси корреспондент ТАСС».
8 марта в 20:00 фестиваль открылся выступлением украинской группы «Диалог» (на рубеже 1980-90-х гг. участие в этой группе сделает известными братьев Константина и Валерия Меладзе). Группа исполнила получасовую симфороковую композицию «Под одним небом». Лидера «Диалога» Кима Брейтбурга жюри в итоге назвало лучшим вокалистом фестиваля. После на сцену вышел блестящий блюз-роковый гитарист Алексей «Уайт» Белов со своим составом под названием «Глобус» (на самом деле, это была реинкарнация «Удачного приобретения»). Выступили вроде бы ярко, но по воспоминаниям Троицкого, уже на следующий день о Белове забыли.
На второй день играли коллективы из Латвии – «Тип-Топ» и «Сиполи», запомнившиеся интересной самобытной музыкой и высоким исполнительским уровнем. Правда, жюри оценило экспрессионистскую сюиту группы «Сиполи» «Ода Скорпиону» как «антигуманистическое» произведение, что очень расстроило лидера группы Мартина Браунса.
На третий день триумфально выступила «Машина времени», в репертуаре которой уже был суперхит «Поворот», принятый зрителями с восторгом. Жюри же особо отметила песни Андрея Макаревича «Хрустальный город» и «Снег».
После команды Макаревича свою развесёлую программу представило рок-варьете «Интеграл» под руководством Бари Алибасова. «В те времена грузинская публика была самая продвинутая, – вспоминал много лет спустя Алибасов. – Публика принимала с необычайным энтузиазмом и, я даже сказал бы, с некоторым бешенством. Когда мы исполнили инструментальную кантри-версию грузинской песни «Сулико», в зале сумасшествие какое-то творилось!».
Спустя 9 лет Алибасов подарил нашей стране группу «На-На», и это деяние в его творческой биографии оказалось гораздо более значимым, чем руководство рок-группой.
На следующий день выступала туркменская джаз-роковая группа «Гунеш», которая больше всего поразила виртуозным соло-номером барабанщика Ришада Шафиева.
А вот после туркменских музыкантов на сцене оказался ленинградский «Аквариум» под предводительством Бориса Гребенщикова, и тут зрителей и членов жюри ждал сюрприз. Обратимся вновь к воспоминаниям Артемия Троицкого: «Группа сыграла один из лучших концертов за всю свою историю. …Появилось несколько отличных новых номеров: «Кусок жизни», «Герои» и «Минус 30». Последняя песня, пожалуй, моя самая любимая в репертуаре «Аквариума». Это рок в среднем темпе, построенный на гипнотическом риффе и обладающий особой «ритуальной» распевностью, чем-то напоминающей некоторые песни Джима Моррисона и Патти Смит. …На фоне относительной респектабельности наших рокеров или, по крайней мере, стремления к таковой «Аквариум» выглядел настоящей бандой бунтовщиков. Когда Борис начал играть на гитаре стойкой от микрофона, а затем лег на сцене, держа обалдевший от такого обращения одолженный «Телекастер» на животе и бряцая по струнам, жюри в полном составе встало и демонстративно покинуло зал, как бы говоря: «Мы не несем никакой ответственности за выступление этих хулиганов». Концерт между тем продолжался. Виолончелист Сева водрузил на лежащего лидера виолончель и начал перепиливать всю конструкцию смычком, фаготист, бегая вокруг со своим зловещим инструментом, имитировал расстрел всего этого безобразия… Такого Грузия еще не видела; половина зала неистово аплодировала, половина – возмущенно свистела».
А вот как запомнил концерт «Аквариума» Бари Алибасов: «И вдруг, какое-то совершенно резкое для меня изменение настроения. В фойе из зала повалили со страшной силой люди какие-то возбужденные: «Ай! Вай-вай, что они делают!!!». Я ринулся в зал. На сцене действительно была оргия сексуальная. Валялся на полу гитарист – точно не помню, кажется, это был Гребенщиков, по нему сверху ползал парень с виолончелью. Флейтист манипулировал флейтой как фаллоимитатором. Я был шокирован и удивлен такой смелости и такому уникальному решению – если говорить о визуальной стороне. Саульский вскочил со стула и стал требовать прекратить это и опустить занавес. Я был в безумном восторге! В тот вечер народ пьянствовал как оголтелый».
Валерий Ярушин, лидер группы «Ариэль», сказал потом: «То, что нам запрещали – они сделали. Очень свободная манера, где-то рок-н-ролльная – у «Машины времени», и такая очень интересная – у Гребенщикова, она перевернула всё!».
Такое абсолютно нормальное «рокерское» поведение на сцене для Советского Союза 1980 года было из ряда вон выходящим, если не сказать шокирующим. Добавить к этому «стрёмные» тексты, в которых напрямую говорилось про траву (не ту, которая на газонах) и портвейн, про «труп любимый мой», и про «иди ты на!» – и становится совершенно понятным, почему «Аквариум» был дисквалифицирован. Гайоз Канделаки увидел в спонтанном перфомансе «Аквариума» пропаганду гомосексуализма, по поводу чего и высказал претензию Троицкому. Гребенщиков впоследствии говорил: «Мы не имели в виду никакого секса и ничего не пропагандировали. Такие идеи могли появиться только в больных головах некоторых жарких местных джентльменов. Воистину страшная вещь – подавленные комплексы».
«Аквариуму», впрочем, позволили выступить ещё раз, в цирке города Гори, где команда Гребенщикова уже не показывала такого противоречивого шоу, но в музыкальной части была столь же радикальна. Участники фестиваля, члены жюри и зрители записали группу в «панк-рокеры». Хотя, конечно же, это не было панк-роком, который был на тот момент относительно новым музыкальным направлением. Гребенщиков и его соратники в своей программе ориентировались скорее на рок-андеграунд второй половины 1960-х (на тех же The Velvet Underground), а такую музыку у нас в стране никогда толком не знали и не понимали. «Нас называют панк-роком, нью-вейв, но мы просто возвращаемся к началу рока… Мы возвращаем року его смысл первоначальный… То есть это музыка для молодых и свободная музыка, то есть это не эстрада, не подчиняющаяся данным условностям каким-то» – так объяснил сущность «Аквариума» Гребенщиков в интервью, которое он дал в Гори финской журналистке (учившейся, впрочем, в МГУ) сразу после концерта.
Кстати, выступления двух других ленинградских коллективов, «Землян» и «Кронверка», так же пришлись не по вкусу жюри.
Но вернёмся к ходу самого фестиваля. На нём впервые громко заявил о себе «Автограф» – новый проект Александра Ситковецкого. Как вспоминал Троицкий, группа Ситковецкого «…представила «технократический» вариант рока – безупречно сыгранный, грамотно скомпонованный и достаточно бесчувственный». Жюри отметило песню Сиковецкого на стихи Маргариты Пушкиной «Ирландия, Ольстер».
После «Автографа» настала очередь эстонского «Магнетик бэнда» во главе с замечательным барабанщиком и вокалистом Гуннаром Грапсом. Они сыграли качественную блюзовую программу, разбавленную модным на тот момент регги. Главный хит этого коллектива «Леди Блюз» так же не оставил равнодушными членов жюри.
В седьмой день фестиваля зрителей поразила грузинская группа «Лабиринт», исполнившая 25-минутную сюиту-ораторию «Моя Грузия». После них выступил грузинский же коллектив «ВИА 75», который тоже отметился сюитой под названием «Родина», сделанной в стиле джаз-рок.
Особой любовью зрителей была отмечена тбилисская группа «Блиц», сыгравшая красивую программу, напоминавшую музыку ранних The Beatles, но с кавказским колоритом.
В последние фестивальные дни романтическую приджазованную музыку играли группы «Вторая половина» из Курска и «Время» из Горького.
На протяжении всех 9 дней фестиваля музыканты из различных коллективов активно общались друг с другом, используя для этого богатый арсенал грузинских вин. Как вспоминал Крис Кельми, бывший тогда музыкантом «Автографа», «…это был прежде всего счастливый момент встречи рок-музыкантов из разных республик».
Очень гостеприимно вели себя местные любители музыки. Вот как вспоминал об этом клавишник «Машины времени» Пётр Подгородецкий: «О том, что творилось после концертов, я помню смутно. В значительной мере из-за состояния, в которое нас приводили благодарные грузинские слушатели. Каждый день заканчивался беспамятством, а следующий начинался с «опохмел-парти». Обычно даже до гостиницы «Иверия», где мы жили, добраться не удавалось, все происходило в гостеприимных грузинских домах и дворах. На всех рынках и просто на улицах нас все узнавали, можно было бесплатно питаться, выпивать, нас задаривали всякими сувенирами, фруктами, вином и чачей».
Итоги фестиваля жюри подвело 16 марта. Троицкий писал потом, что «…вечером был такой аншлаг, что не было, как говорится, куда яблоку упасть. Председатель жюри Юрий Саульский и его заместитель Гия Канчели объявили результаты, и все основные лауреаты еще раз выступили перед неистовствующей публикой… Так закончился фестиваль популярной музыки «Весенние ритмы-80».
Итак, результаты фестиваля были следующие. Первое место поделили группы «Машина времени» и «Магнетик бэнд». На втором месте оказались «Автограф» и «Гунеш». Третьего места удостоились «Интеграл», «Лабиринт», «Тип-Топ» и «ВИА 75».
Интересно, что полностью уверенный в победе своего коллектива Стас Намин не получил ничего: «Группа Стаса Намина» была прохладно встречена и публикой, и жюри. Обескураженный Намин, чтобы взять реванш, даже организовал, пользуясь своими связями, «альтернативный» поп-фестиваль в Ереване. Но этот фестиваль, состоявшийся годом позже, не получил и доли того резонанса, какой был у фестиваля в Тбилиси.
Фестиваль по-настоящему изменил судьбы лишь двух коллективов – «Машины времени» и «Аквариума». Все прочие группы-участники продолжили размеренное существование, постепенно переходя на второй план или же на официальную советскую эстраду.
«Машина времени» находилась на пике своего развития, и фестиваль только подтвердил это. После Тбилиси команда Макаревича превратилась в самую известную рок-группу СССР и начала вполне официальные «стадионные» гастроли по всему Союзу. У «машинистов» не всё было гладко – волею властей они несколько лет не имели права выступать в Москве, что, конечно, было как-то странно и обидно.
«Аквариум» же именно в Тбилиси окончательно сформировался как рок-группа, будучи до этого скорее просто компанией друзей, которые приятно проводили время за не очень регулярным совместным музицированием. Теперь «Аквариум» был подлинным и несомненным лидером андеграунда. Гребенщикова и его товарищей по группе коллеги-музыканты начали чествовать как героев ещё в самом Тбилиси, и это чествование продолжилось уже после возвращения «Аквариума» в Ленинград. Отныне и навсегда для Питера это будет группа номер один.
Для Бориса Гребенщикова «тбилисский скандал» имел некоторые неприятные последствия – его выгнали с работы и из комсомола. До конца осталось непонятным, кто написал официальную бумагу о недостойном поведении Гребенщикова на фестивале – её приписывали Гайозу Канделаки, но он впоследствии это горячо отрицал, тем более что он сам получил выговор от своего руководства. Гонения коснулись только Гребенщикова. Остальные музыканты «Аквариума» спокойно вернулись на свои места работы и никакого давления на себя не ощущали. Гребенщиков, впрочем, вскоре был восстановлен в рядах ВЛКСМ, но вот вернуться на работу в институт он не пожелал (он получил такую возможность, но ему бы пришлось для этого переступить через себя) и пошёл в «сторожа». Путь нормальной советской карьеры теперь был для него закрыт, и оставался только один путь – подпольного музыканта без особых надежд на легализацию.
Тбилисский фестиваль, по сути, подвёл итоги развития советского рока за 1960-1970-е гг., выявив, заодно, новый вектор этого развития в лице «Аквариума». В 1980-е годы придёт время новых рок-героев, которые совершенно затмят собой всех предыдущих.
Послушать музыкальные композиции в группе ВКонтакте
Продолжение следует…
Автор текста: Сергей Спиридонов