Борис Гребенщиков и его группа «Аквариум» – настоящий феномен российской культуры, давно уже перешагнувший границы собственно рок-музыки. «Аквариум» много и с большим успехом гастролирует по всей стране и за рубежом, и на его концертах собирается публика всех возрастов и социальных слоёв. Гребенщиков стал по-настоящему культовой фигурой в российском роке, но не почивает на лаврах в статусе «ветерана» и всегда остаётся актуален как автор: каждый его новый альбом всегда отличается от предыдущих и вызывает живой интерес, как любителей музыки, так и музыкальных критиков. Посредством своих песен Борис Гребенщиков передаёт слушателям целую философскую систему, которая оказывается нужной и близкой большому количеству людей.
«Аквариум» – одна из самых влиятельных групп 1980-х годов, не потерявшая своего влияния до сих пор. Но «Аквариум» был необыкновенной группой уже и в 1970-е. Всё началось летом 1972 года, когда юные Борис Гребенщиков и Анатолий «Джордж» Гуницкий, дружившие ещё со школы и, конечно, любившие рок-музыку, решили основать группу и назвать её, по неким мистическим причинам, «Аквариум». Предполагалось, что Гребенщиков будет петь и играть на гитаре, а Гуницкому отводилась роль барабанщика. Но барабанов, впрочем, всё равно не было, и играть на них Гуницкий особо не умел (да так и не научился). Зато Джордж писал абсурдистские стихи, которые стали текстами для первых песен «Аквариума». Новоиспечённые рокеры понимали, что ещё нескоро смогут играть полноценные электрические концерты, и решили попробовать зафиксировать свои творения на магнитофонную плёнку. Это было очень необычно для тогдашней рок-культуры. Конечно, ещё до «Аквариума» некоторые рок-группы периодически пытались записать хотя бы некоторые свои песни. А первый, как считается, в стране магнитоальбом выпустила московская группа «Оловянные солдатики» в 1972 году. И примерно в это же время в Ленинграде начал свои опыты звукозаписи Юрий Морозов. Но «Аквариум» скорее двигался параллельным курсом с этими музыкантами, а не перенимал у них. Так или иначе, Гребенщиков сразу стал продвигать в нашей рок-культуре именно «альбомное» мышление (уже укоренившееся тогда на Западе): регулярный выпуск группой магнитоальбомов, которые бы являлись не просто случайным набором песен, а цельным концептуальным произведением со своей внутренней драматургией. И в этом Борис Гребенщиков определённо выступил новатором, хотя вряд ли тогда осознавал это.
Борис и Джордж записали первый альбом «Аквариума», «Искушение святого Аквариума», зимой 1973 года на факультете прикладной математики ЛГУ, студентом которого был тогда Гребенщиков, и где они смогли получить небольшое помещение для репетиций. «Искушение», состоявшее, в основном, из песен на стихи Джорджа и из стихов Джорджа, не вписывавшееся ни в один музыкальный стиль, можно смело считать первым в нашей стране концептуальным альбомом. Подобными музыкально-поэтическими экспериментами отечественные рокеры займутся уже в 1980-е, так что Гребенщиков и Гуницкий надолго опередили время.
На начальном этапе через «Аквариум» прошёл целый ряд различных музыкантов, которые исчезали после нескольких репетиций. Так, по легенде с Гребенщиковым и Гуницким пытался в то время играть будущий лидер группы «Пикник» Эдмунд Шклярский. В 1973 году ещё одним постоянным участником коллектива стал басист и перкуссионист Михаил «Фан» Файнштейн (несколько позже сменивший фамилию на Васильев). А в 1974 году в группе появился клавишник Андрей «Дюша» Романов, который, будучи увлеченным творчеством группы «Jethro Tull», быстро обучился играть на флейте – с того времени данный инструмент стал солирующим в «Аквариуме» и во многом определил его фирменный саунд. У группы также был собственный аппаратчик – сокурсник Гребенщикова Армен «Марат» Айрапетян, который прилагал все усилия, чтобы группа могла нормально звучать на сцене.
Электрических концертов у «Аквариума», впрочем, было тогда немного, и они были неудачными. Вот как описывает один из таких концертов, состоявшийся осенью 1974 года, лидер ленинградских хиппи Геннадий Зайцев: «И вот на сцену вышла первая группа. Это был «Аквариум» с присущим им эксцентризмом. Они сразу привлекли внимание своей внешностью, скорее даже это относилось к руководителю ансамбля и первому сочинителю текстов в группе, Борису Гребенщикову. Он появился в джинсах, в неимоверно-красной рубашке, с цифрой тридцать пять на сердце и с антивоенным знаком на груди. Волосы он придерживал чёрной капроновой лентой, свисавшей до пояса. Борода, усы и брови выкрашены в зелёный цвет. Публика мало знакома с этой группой и поэтому довольно холодно её встретила, тем более что ударник Гуницкий даже не мог как следует установить рабочий барабан. …В целом, группа мало удовлетворила публику, но зато показала стремление делать шоу». После «Аквариума» в тот вечер играли «Россияне» и «Большой железный колокол», которые «удовлетворили публику» в гораздо большей степени («Колокол» Николая Корзинина на тот момент вообще был лучшей рок-группой Ленинграда).
В 1974 году группа записала свой второй полновесный альбом «Притчи графа Диффузора», созданный под очевидным влиянием творчества Марка Болана. В «Диффузоре», в отличие от первого альбома, присутствует только одна песня на стихи Гуницкого. Основным автором текстов теперь становится Гребенщиков, и эти тексты, с весьма непростой образной системой, наполненной различными символами, с отсылками как к выдающимся произведениям мировой литературы, так и к религиозной мифологии мировых культур, а также скрытыми цитатами из западной рок-поэзии, свидетельствовали о формировании у Гребенщикова собственного, неповторимого поэтического языка.
Интересно, что Марк Болан и его «T-Rex» в начале 1970-х были невероятно популярны в Европе, но были почти неизвестны в СССР. В Москве и Ленинграде слушали и играли в основном хард-рок или прогрессив-рок (и, скажем, «Deep Purple» или «Uriah Heep» до сих пор в любых своих реинкарнациях собирают в России Дворцы спорта), а вот такие авторы, как Марк Болан, Дэвид Боуи или Лу Рид (все они значительно повлияли на Бориса Гребенщикова) отечественных рок-любителей интересовали очень мало. В этом смысле Гребенщиков, сочиняя и записывая песни для «графа Диффузора», опять выступил новатором, показывая местным слушателям, что есть и другая, очень интересная музыка, и совсем другой подход к року. Гребенщикову вообще с самого начала его музыкального пути была присуща хорошая музыкальная эрудированность. Он поглощал музыкальную информацию в больших количествах и был в курсе актуальных тенденций рок-музыки (конечно, западные пластинки и музыкальные журналы не продавались в СССР открыто, но при желании достать их в Ленинграде было вполне возможно).
Альбом был акустическим, что было обусловлено интересом Гребенщикова к ранним, акустическим альбомам Болана и невозможностью полноценно записать электричество. Оказалось, что рок можно исполнять в акустике, без барабанов и электрогитар, и он от этого даже приобретал новые свойства. После «Диффузора» акустическое воплощение «Аквариума» стало его особенностью, отличавшей его от всех других ленинградских рок-коллективов. С годами акустическая программа «Аквариума» становилась всё более изысканной и разносторонней и исполнялась с большим вдохновением.
В этот же период музыканты «Аквариума» вместе с компанией своих друзей, активно тусуясь на ступенях Инженерного замка, придумали самодеятельный театр, пьесы для которого писал увлечённый драматургией Джордж Гуницкий. Вскоре у этого театра появился и настоящий художественный руководитель – молодой профессиональный режиссёр Эрик Горошевский, ученик Г. А. Товстоногова. Театр получил помещение и начал готовить постановки. Поначалу Гребенщикова увлекла идея возможности синтеза театра и рок-музыки. Но эта идея оказалась призрачной, и он вместе с Файнштейном покинул театр Горошевского. Джордж и Дюша Романов решили остаться верными театральному искусству, и «Аквариум», таким образом, оказался под угрозой распада. Для Гребенщикова был и положительный момент в этой истории с театром: во время репетиций он впервые услышал от одного из актёров песню «Город золотой». Впоследствии «Город» занял видное место в репертуаре «Аквариума» и привлёк большое количество новых поклонников. Многие до сих считают, что это песня Гребенщикова, а некоторые напротив – обвиняют его в том, что он её «украл». Вопрос с авторством «Города» в настоящий момент разобран досконально, не будем на нём останавливаться, скажем только, что Гребенщиков никогда в жизни не приписывал себе авторство этой прекрасной песни.
Джордж покинул «Аквариум», но никогда не терял с ним связи. С Борисом Гребенщиковым они остаются добрыми друзьями до сих пор, и на стихи Джорджа было написано ещё немало песен, пополнивших программу «Аквариума». Место же барабанщика после Джорджа в тот период занимали самые разные музыканты, наиболее известными из которых были, пожалуй, Владимир Болучевский и Михаил «Майкл» Кордюков.
Дюша же нашёл в себе силы через некоторое время отказаться от актёрской карьеры и вернуться в «Аквариум». В это же время Гребенщиков познакомился с музыкантом группы «Акварели» «иисусоподобным» Всеволодом Гаккелем, сыном известного советского океанографа Якова Яковлевича Гаккеля, и внуком выдающегося авиаконструктора и изобретателя первого советского тепловоза Якова Модестовича Гаккеля. Сева Гаккель играл на нестандартном для рок-музыки инструменте – виолончели, но он прекрасно вписался в ориентированный на акустику «Аквариум» (конечно, он играл и в электрических концертах, но оценивал свою роль в них не очень высоко). Так сложилась каноническая четвёрка «Аквариума»: Борис Гребенщиков, Андрей Романов, Михаил Файнштейн и Всеволод Гаккель – бывшая основой группы до самого распада «исторического» состава в 1991 году.
«Аквариум» активно общался с главным битломаном Ленинграда и распространителем рок-музыки Колей Васиным, и зимой 1976 года по инициативе Гребенщикова Васин начал проводить сборные концерты в честь дней рождения «битлов» с участием многих городских рок-звёзд (начали, собственно, с Джорджа Харрисона, день рождения которого приходится на 25 февраля). Так в городе на Неве появилась хорошая рок-н-ролльная традиция, которая жива до сих пор.
Мы уже упоминали в предыдущих очерках о фестивале «Таллинские песни молодёжи-76», на котором главные призы получили московская «Машина времени» и ленинградский «Орнамент». «Аквариум» тоже выступил на этом фестивале, но вне конкурса. Для группы это был первый опыт выступления на большой сцене, который оказался вполне успешным: 4 акустических номера, сыгранных Борисом, Севой и Дюшей, были приняты публикой очень тепло. Благодаря этой поездке «Аквариум» подружился с «Машиной времени», что положило начало целой череде выступлений «Машины» в Ленинграде.
В том же 1976 году Гребенщиков с подачи Гаккеля записывает в домашней студии музыканта группы «Акварели» Якова Певзнера (того самого лидера популярной в начале 1960-х группы «Странники», по сути, пионера ленинградского рока) альбом «С той стороны зеркального стекла». По техническим причинам – возможности студии не позволяли записаться всему коллективу – он оказался сольным альбомом Гребенщикова. Строка, давшая название и альбому, и песне, была позаимствована у Арсения Тарковского, но этот образ – «с той стороны стекла», «по другую сторону стекла» – стал вообще одним из самых любимых образов Гребенщикова и встречается в целом ряде его произведений. Гребенщиков как бы постоянно подчёркивал тем самым, что помимо обычной, обыденной жизни, есть ещё другая жизнь, «по другую сторону», гораздо более интересная, более насыщенная, фантастическая, но вместе с тем – даже более реальная. Гребенщиков продолжал строить Вселенную «Аквариума», которая пока ещё была доступна лишь отдельным «посвящённым» (в первую очередь, самим музыкантам). Альбом содержит музыкально довольно сложные, но удивительно красивые и уже вполне зрелые композиции, совсем не похожие на всё, что делалось тогда в ленинградском роке, а заглавная песня этого альбома исполняется на концертах до сих пор. Стилистически в альбоме присутствовали и блюз, и романс, и вальс, и ритм-энд-блюз, но при этом он звучит очень цельно. В этом ещё одна особенность «Аквариума» – полистилистика, помноженная на харизму главного автора и фронтмена, стала узнаваемым и неповторимым стилем группы. Запись хорошо показывает, что Гребенщиков к этому времени уже научился владеть своим голосом, с красивым, завораживающим тембром, и что он уже вполне осознанно и целенаправленно формирует свою исполнительскую манеру.
«Аквариуму» 1970-х принадлежит ещё одно нововведение в нашей рок-культуре. В 1977 году на базе руководимого Геннадием Зайцевым подпольного Поп-клуба по инициативе Бориса Гребенщикова и Дюши Романова был организован первый в стране рок-журнал «Рокси». Естественно, он был самиздатовским, ибо официального рок-журнала тогда существовать не могло. Так «Аквариум» и его друзья стали основателями отечественной рок-журналистики. Строго говоря, большой потребности в таком журнале у ленинградского рок-сообщества тогда ещё не было, и Гребенщиков со своими соратниками опять опередил время, но впоследствии, журнал развернулся, стал популярным и благополучно дожил до начала 1990-х, оказав сильное влияние на развитие отечественного рок-самиздата в целом.
В середине 1970-х в компании «Аквариума» появился молодой и энергичный любитель классического рок-н-ролла Михаил «Майк» Науменко. Они быстро подружились с Гребенщиковым и стали не только плодотворно общаться, но и совместно музицировать. Это вылилось в электрический проект «Вокально-инструментальная группировка имени Чака Берри», состоявший из музыкантов «Аквариума» и других команд, а также Майка Науменко в качестве гитариста и вокалиста. В 1977-1978 годах «группировка» периодически играла концерты с программой, состоявшей из классики мирового рока, разбавленной некоторыми песнями Гребенщикова. В «группировке» уже появился на барабанах один из лучших барабанщиков города Евгений Губерман, проработавший потом с «Аквариумом» до начала 1980-х, а в некоторых концертах принимал участие великолепный гитарист Александр Ляпин, который присоединится к группе на постоянной основе уже в 1980-е годы. Так набирал обороты электрический «Аквариум», и Гребенщиков на сцене в этот период перевоплотился из менестреля с акустической гитарой в настоящую рок-звезду. Как писал журнал «Рокси» про один из таких концертов: «Борис работал энергетическим фонтаном, размахивая микрофонной стойкой на краю сцены. Садился, ложился и падал на пол. Кидался пивными бутылками, которые он же непрерывно опустошал, или, говоря изящно, как истый рыцарь рока, без устали и весело хулиганил».
Содружество Гребенщикова и Майка вылилось в 1978 году в совместный акустический альбом «Все братья – сёстры», записанный на бытовой магнитофон прямо под открытым небом, на берегу Невы. Это был самый первый в городе, а может и в стране, магнитоальбом, который получил концептуальное оформление, выполненное ленинградским фотохудожником Андреем «Вилли» Усовым. Усов был постоянным фотографом «Аквариума» примерно с середины 1970-х и оформил обложки для всех его классических альбомов.
Песни, записанные Борисом Гребенщиковым в этом альбоме, показывали, что он окончательно состоялся, как превосходный сонграйтер. «Дорога 21», «Моей звезде», «Пески Петербурга», «Сталь», «Почему не падает небо» и другие, хоть и написаны под влиянием творчества Боба Дилана (вот ещё один великий рок-поэт, который в нашей стране был и остался малоизвестным), но ни в коем случае его не копируют – это абсолютные шедевры Гребенщикова, с качественной музыкой и прекрасной поэзией, исполняющиеся им и поныне на радость слушателей. Всеволод Гаккель, для которого Гребенщиков сыграл все эти песни у себя дома ещё до записи альбома, позже вспоминал: «Мне всегда нравились его песни и завораживал его голос, но тут меня совершенно сразила его невероятная мощь. …я увидел реально состоявшегося матёрого Артиста, которому, может быть, уже тогда следовало отказаться от группы». (В своём выводе Сева, возможно, был и прав).
После записи «Всех братьев – сестёр» Майк отделился от «Аквариума», чтобы вскоре собрать свой легендарный «Зоопарк». А коллектив Гребенщикова ждали новые вершины. В 1979 году «Аквариум», в котором к тому времени появился Александр «Фагот» Александров, игравший на довольно экзотическом для рока фаготе, стал чаще выбираться за пределы Ленинграда: состоялись довольно успешные поездки в Аpхангельск, Таpту и Куйбышев (ныне – Самара). А в конце года он был приглашён в Москву молодым музыкальным критиком Артемием Троицким.
«Аквариум» был рекомендован Троицкому Андреем Макаревичем: «Это такие красивые акустические песни, с флейтой и виолончелью… Тексты интересные. Скорее, философские». Но «Аквариум» приехал с электрической программой. Вот как описывает это выступление в конференц-зале издательства «Молодая гвардия» сам Троицкий: «…Одеты были они довольно мило и неряшливо – старые джинсы, майки, мятые пиджаки. На сцене держались свободно – хихикали, пританцовывали, о чем-то болтали друг с другом. …можно было загибать пальцы и считать влияния: «разговорный» дилановский фолк-рок и грациозные песенки в духе Кэта Стивенса, изматывающий монотонный рок а-ля «Вельвет андеграунд» и психоделические заппаобразные скетчи… Даже одна замечательная, мелодичная средневековая баллада на оригинальные стихи Томаса Мэллори. …на сцене толпилась группа просвещенных рок-фанов, и это было прекрасно. Ибо их откровенная эклектика казалась намного веселее и позитивнее, чем строгая глухота большинства рок-групп. «Аквариум» открывал новый мир массе людей (включая музыкантов), которая имела более чем смутные представления о той части рока, что находилась за пределами сферы влияния «Битлз» и «прогрессивного рока».
После этого концерта Троицкий стал поклонником «Аквариума» и смог, пользуясь своими связями, протащить группу на Всесоюзный музыкальный фестиваль «Весенние ритмы. Тбилиси-80». Как мы знаем, первое место на том фестивале заняла «Машина времени» – и стала вполне легально гастролировать по стране, собирая крупные залы. А вот «Аквариум» ждал скандал, который тоже стал для группы своеобразной «путёвкой в жизнь». После «Тбилиси-80» «Аквариум» становится безусловным лидером ленинградского андеграунда, но это уже другая история.
Послушать музыкальные композиции в группе ВКонтакте
Продолжение следует…
Автор текста: Сергей Спиридонов