Группа «Машина времени» – редкий пример отечественной рок-группы, которая не только существует уже несколько десятилетий, но и остаётся при этом одной из наиболее авторитетных и востребованных публикой. Прошедшие в 2019 году с большим успехом гастроли «Машины» по стране, приуроченные к 50-летию коллектива, лишний раз это доказали. Лидер «Машины» Андрей Макаревич стал настоящим явлением в российской культуре. Он не только играет рок-музыку, но ещё и выступает с джазовыми ансамблями, ведёт телепередачи, пишет картины и книги.
А начиналось всё в Москве, в далёком 1968 году, когда совсем юный Андрей Макаревич, с интересом осваивавший гитару, организовал со своими друзьями по английской спецшколе свою первую группу «The Kids» для исполнения песен на английском языке. Естественно, они были под мощным влиянием «The Beatles», а также ряда других западных рок-групп. Помимо этого, Андрей Макаревич увлекался музыкой кантри и изучал бардовскую песню. Группа не имела особого успеха, но стала хорошей отправной точкой для Макаревича.
Годом позже сформировался и первый состав «Машины времени». Вернее, тогда она еще называлась на западный манер – «Time Machines», а на русском языке стала называться несколько позже, когда из репертуара группы исчезли англоязычные песни. Название придумал первый барабанщик группы – Юрий Борзов (кстати, сын маршала авиации Героя Советского Союза Ивана Ивановича Борзова). В первый состав, также, вошли Игорь Мазаев (бас), и Сергей Кавагоэ (клавишные). Надо сказать, что отец Сергея Кавагоэ Сиро был японцем, а в СССР попал как военнопленный после советско-японской войны 1945 года. Он сохранил японское гражданство и поддерживал связь с родственниками в Японии, и, кроме того, работал в японском посольстве. Благодаря этому Сиро Кавагоэ смог получить из Японии хорошие современные электрогитары и электроорган, которые стали ценнейшим вкладом в звучание молодой «Машины времени».
Поначалу состав «Машины» не был устойчив. Он стабилизировался к 1972 году после целого ряда кадровых изменений (особенно Макаревич жалел об уходе Борзова, которого он называл идеологом группы). Теперь основными «машинистами» стали, собственно, Макаревич (гитара, вокал), а также Александр Кутиков (бас), и освоивший барабаны Сергей Кавагоэ – остальные же музыканты постоянно менялись.
Группа много выступала, постоянно совершенствуясь в исполнительском мастерстве. Большое значение в росте ее популярности имело наличие в программе собственных песен на русском языке. По воспоминаниям Макаревича, он принял решение писать русскоязычные тексты после того, как услышал группу Александра Градского «Скоморохи». Такие песни, как «Розовые очки», «Продавец счастья», «Солдат» пользовались большим успехом. О «Машине» заговорили, ее песни становились чем-то большим, чем просто сопровождение для танцев. Вроде бы ничего особо сложного в музыке – мерси-бит с элементами харда и блюза, но вот тексты Макаревича, проявившего незаурядный поэтический дар, заставляли задуматься. По сути, он стал первым рок-автором, доносившим через свои песни до публики определённое социально-этическое, или даже философское послание. И оказалось, что молодёжная аудитория нуждалась в таких песнях. Макаревич запел о проблемах своего поколения на очень хорошем русском литературном языке – и это была очередная революция в русском роке! С того момента хорошие, качественные тексты для русской рок-культуры стали нормой. Нет, недооценивать музыку, которую писал Андрей Макаревич, конечно, тоже нельзя – он проявил себя как прекрасный мелодист, и его тексты работали именно в неделимом союзе с запоминающимися мелодиями. Его песни получили огромный резонанс, и «Машина времени» к середине 1970-х стала, бесспорно, лучшей московской группой. К тому времени в репертуаре «Машины» появились суперхиты, которые исполняются до сих пор: «Битва с дураками», «Марионетки», «Ты или я» (прозвучавшая в 1975 году в замечательном фильме Георгия Данелия «Афоня»).
В 1975 году вместо ушедшего в «Високосное лето» Кутикова в «Машину» на должность бас-гитариста пришёл Евгений Маргулис, ныне знаменитый блюзмен и автор популярной музыкальной телепередачи.
В таком составе «Машина времени» играла уже до конца 1970-х гг. Она продолжала развиваться, стала выезжать за пределы Москвы. Так, в 1976 году «Машина времени» победила на музыкальном фестивале «Таллинские песни молодёжи-76». На этом же фестивале «машинисты» познакомились с ещё малоизвестной ленинградской группой «Аквариум», которая выступала вне конкурса. Так Андрей Макаревич и Борис Гребенщиков стали друзьями, и по инициативе Гребенщикова был организован первый концерт «Машины» в Ленинграде. Выступление москвичей произвело в «северной столице» настоящий фурор! Гребенщиков впоследствии поделился своим впечатлением от увиденных им выступлений «Машины» того периода: «Они были на два уровня выше всего, что я тогда видел в Петербурге, и смотрелись абсолютными профессионалами».
«Машинисты» стали регулярно давать концерты в Ленинграде, породив среди ленинградских рок-фанов настоящую «машиноманию». Около года с «Машиной» играл ленинградский супергитарист Юрий Ильченко, концерты с которым запомнились надолго. Знаменитый ленинградский битломан Коля Васин восторженно писал в 1977 году на страницах первого отечественного самиздатовского рок-журнала «Рокси»: «Машина времени» – это не только наша первая междугородная супер-группа, «Машина времени» – это первая наша рок-группа, давшая нам музыку как явление, как совершенный и законченный сценический акт, с нашими проблемами, нашим характером и смыслом, нашей драматургией и нашим языком, настолько стилистически и поэтически разнообразным, что нет другого желания, кроме как сесть, переписать тексты и выучить их наизусть». Кажется, что лучше этого и не скажешь!
К концу 1970-х группа находилась на пике творческой формы, о чём свидетельствовала её новая концептуальная литературно-музыкальная программа «Маленький принц». Однако в 1979 году разногласия между Макаревичем и Кавагоэ привели к распаду «Машины».
Макаревич, впрочем, оставался в одиночестве совсем недолго. Тогда же распалась и группа «Високосное лето», и Александр Кутиков решил вернуться в команду Макаревича. Вместе с собой он привёл барабанщика «Високосного лета» Валерия Ефремова. Так сложился новый основной состав «Машины времени», существующий и до сегодняшнего дня. За последующие 40 лет в группе играли и другие хорошие и талантливые музыканты: Пётр Подгородецкий, Александр Зайцев, Сергей Рыженко, Андрей Державин (если кто не помнит – это автор поп-хитов начала 1990-х «Не плачь, Алиса» и «Чужая свадьба»), Евгений Маргулис (да, он возвращался в группу в качестве лидер-гитариста) – но трио «Макаревич-Кутиков-Ефремов» оставалось уже неизменным. Появление нового состава вывело творчество «Машины» на новый виток, и в репертуаре группы появились такие знаменитые песни, как «Пока горит свеча», «Право», «Кого ты хотел удивить?»
Новая «Машина» вышла из андеграунда и стала профессиональным ансамблем, вступив в государственное концертное предприятие Росконцерт. Нельзя сказать, что существование группы в предыдущий период было безоблачным – определённые проблемы с представителями власти возникали регулярно. Теперь же «машинисты» могли совершенно легально заниматься своей музыкой.
В 1980 году «Машина времени» заняла первое место на Всесоюзном музыкальном фестивале «Весенние ритмы. Тбилиси-80». Московский самиздатовский рок-журнал «Зеркало» отмечал: «Первое место «Машины времени» на фестивале в Тбилиси соответствует реальной расстановке творческих сил в советской рок-музыке. Да, с полным правом мы сегодня можем говорить о превосходстве других ансамблей над группой Макаревича по отдельным параметрам: по совокупности же всех этих параметров она является на сегодняшний день, несомненно, лидером».
Действительно, слава «Машины времени» в начале 1980-х достигла своего апогея. По всему Советскому Союзу «машинисты» собирали полные Дворцы спорта, и на их концерты стремилась попасть публика самых разных категорий и возрастов. В программе группы появились всенародно любимые хиты: «Поворот», «Скачки», «За тех, кто в море». Макаревич и другие музыканты группы снимались в кино. Пластинки «Машины» расходились миллионными тиражами.
Конечно, к середине 1980-х гг. на отечественной рок-сцене появилось множество новых героев, и «Машина» несколько подрастеряла свою актуальность. Однако, она уже прочно заняла свою нишу в российской рок-культуре. Да, группа уже не удивляет публику какими-то особыми сюрпризами или экспериментами, но продолжает стабильно выпускать в свет очень хорошие песни и играть прекрасные концерты.
На сегодняшний день «Машина времени» по-прежнему уважаема и популярна. Дай Бог, чтобы так было и дальше!
Послушать музыкальные композиции в группе ВКонтакте
Продолжение следует…
Автор текста: Сергей Спиридонов