Во второй половине 1970-х гг. в отечественной рок-музыке произошло ещё одно знаковое событие: у нашего рока появилась своя периодическая печать в виде самиздатовского машинописного журнала «Рокси». Он был организован лидером ленинградских хиппи, ценителем и распространителем рок-музыки Геннадием Зайцевым по инициативе музыкантов «Аквариума» и оказался самым первым в России рок-журналом, а сотрудники его первой редакции стали, таким образом, первопроходцами российской рок-журналистики. Журнал просуществовал до 1990 года и пользовался уже в 1980-е гг. большим авторитетом в Ленинграде и далеко за его пределами.
Самиздат в Советском Союзе мог открыть читателю то, что замалчивала подцензурная официальная печать, он становился средством реализации творческого потенциала, он не зависел от партийно-государственных установок. Неофициальная периодика (газеты, журналы) является наиболее высокоорганизованной формой самиздата. Выпуск таких изданий был возможен лишь в устойчиво сложившейся нонконформистской творческой среде, включавшей в себя как авторов и издателей (как правило, это были одни и те же люди), так и читателей. Обычно журнал или газету выпускала группа единомышленников, связанных дружескими отношениями.
Всё вышесказанное справедливо и для журнала «Рокси». К 1977 году рок-музыка в нашей стране существовала уже около 15 лет, то есть отечественная рок-культура уже вовсю формировалась, и уже довольно значительное количество людей в нашем городе (и по всей стране) могло смело себя к ней причислить. И вполне естественно, что эти люди стали нуждаться в периодическом печатном издании для получения информации, выражения своих интересов, наконец, для того, чтобы получить ещё один способ духовного самовыражения.
В апреле 1977 года Борис Гребенщиков и Андрей «Дюша» Романов (группа «Аквариум») предложили Геннадию Зайцеву, который был, помимо всего прочего, создателем и руководителем подпольного «Ленинградского Клуба Любителей Музыки», организовать на базе этого клуба периодический самиздатовский журнал об отечественном роке. Зайцев откликнулся на этот призыв и пригласил к сотрудничеству фотографов Сергея и Наталью Васильевых, снимавших ленинградские рок-концерты. Кроме того, у мамы Натальи Васильевой оказалась незарегистрированная в органах госбезопасности печатная машинка, и Наталья взялась печатать на этой машинке страницы журнала.
Итак, выпуск первого номера нового журнала был организован Геннадием Зайцевым, а редакционную статью в этом номере написал Борис Гребенщиков. В работе над журналом, также, помимо уже перечисленных, приняли участие музыканты Юрий Ильченко (который находился тогда на пике своей популярности в Ленинграде) и Михаил «Майк» Науменко (напротив, ещё малоизвестный), а также Николай Васин (уже тогда знаменитый на весь город битломан и популяризатор рок-музыки). Этот номер вышел в свет в октябре 1977 года и представлял собой два десятка машинописных страниц с вклеенными внутрь фотоснимками, без какого-либо дизайна. Тираж – 5 экземпляров. Один экземпляр остался в клубе у Зайцева, один был передан Коле Васину (в его квартире постоянно собирались любители рока и могли там ознакомиться с журналом), остальные три были пущены «в народ» с условием обязательной перепечатки. Первый номер вышел даже без названия – его просто как-то забыли придумать. Но затем Ильченко предложил слово «Рокси» – оно было навеяно ему названием диска Фрэнка Заппы.
Уже в первом номере журнала просматривается система рубрик: аналитическая часть (размышления о тенденциях развития рок-музыки у нас в стране), информационная часть (репортажи с концертов), интервью с музыкантами, рубрика «Сплетень» – музыкальные новости, написанные в шутливой манере, рубрика «Ленгортоп» – хит-парад местных групп и музыкантов, а также литературный отдел для публикации стихов и прозы, так или иначе связанных с рок-культурой.
С первого же номера появилась традиция – публиковать свои статьи под псевдонимами. Борис Гребенщиков печатался под псевдонимом «Б. Троицкий». Коля Васин – «В. Колин», Юрий Ильченко – «Ж. Физдипилло», Майк Науменко – «Зу», «Абэцэ». Эта традиция будет продолжена и другими редакционными коллегиями «Рокси».
Интересно, что госбезопасность отреагировала на новый источник самиздата буквально через месяц. Как вспоминала Наталья Васильева: «А потом однажды пришли КГБ-шники с обыском, забрали и машинку мамину, и рукописи все, и фотографии». Васильева в тот момент как раз готовила к выпуску второй номер (сам Зайцев отошёл от активного участия в работе над журналом).
Однако это не остановило издателей «Рокси», и второй номер всё равно вышел уже в январе 1978-го. Гораздо большую роль во втором и третьем номерах стал играть Гребенщиков. Он стал организовывать материал и печатать статьи у себя на работе в НИИКСИ (Научно–исследовательский институт комплексных социальных исследований). Нельзя не отметить, что Гребенщиков использовал «Рокси» для привлечения дополнительного внимания ленинградского рок-общества к «Аквариуму», который был тогда ещё не очень-то известен и популярен: в №№ 2-3 «Рокси» публикуются репортажи с концертов «Аквариума», причём написаны они были самими героями концертов – Борисом и Майком (Майк был тогда «внештатным» гитаристом «Аквариума»).
После выпуска третьего номера в 1978 г. Гребенщиков перестал заниматься журналом, направив всю свою энергию в сторону музыки. В конце 1979 года, на одном из квартирных концертов «Аквариума», он передал авторские права на «Рокси» Олегу Решетникову и Михаилу Бруку. Михаил Брук был в ту пору барабанщиком группы «Выход». Он привлёк к изданию ещё и басиста «Выхода» Александра Андреева, и таким образом сложился новый, второй по счёту состав редколлегии «Рокси».
Четвёртый номер готовился целый год и вышел уже в конце 1980 года. Прежние рубрики в нем сохранились, но появилась и новая – «Новости звукозаписи», в которой давались вполне серьёзные рецензии на новые магнитоальбомы отечественных рок-групп. Функции редакции на тот момент Олег Решетников видел в написании редакторской статьи и определении порядка материалов, сам же журнал, по его мнению, должен был быть «трибуной, с которой говорят все, кто хочет».
Большинство материалов пятого номера «Рокси» (1981 год) было посвящено, так или иначе, открытию Ленинградского рок-клуба (ЛРК) – событию, имеющему, безусловно, историческое значение. Однако в большинстве статей присутствовала изрядная доля скепсиса по поводу деятельности рок-клуба – организации, созданной, казалось бы, для того, чтобы, помочь музыкантам города. В статье «Фан-откровение», например, в юмористическом свете рассказывается о заседании президиума ЛРК, которое происходило в «лучших» традициях советских бюрократических учреждений.
В 1983 году, при подготовке №6 по рекомендации Гребенщикова в составе редакции появился Александр Старцев, сын выдающегося российского историка Виталия Ивановича Старцева. «Я сначала читал «Рокси», – вспоминал Александр впоследствии, – потом стал писать туда статьи, а потом как-то незаметно стал организовывать материал, бегать и клянчить фотографии…». Старцев очень активно и энергично включился в работу: в шестом номере его перу принадлежит почти треть материалов, интересных, но ироничных, носящих зачастую откровенно ёрнический характер. Это не понравилось Олегу Решетникову, и он вместе с Александром Андреевым покинул «Рокси» «по идейным соображениям». Во время подготовки номера неожиданно умер Михаил Брук, и журнал, таким образом, перешёл к Старцеву. Решетников в 1987 году скажет, что при Старцеве «Рокси» превратился в издание типа «Крокодила».
Шестой номер стал последним номером, выпущенным второй редакционной коллегией и первым номером, который под названием «Рок-бюллетень» висел в Ленинградском рок-клубе в качестве стенной печати и официально был признан органом ЛРК. С седьмого номера у журнала появился дизайн (художник – Юлия Тышкевич). Фотографиями журнал по-прежнему снабжали Наталья Васильева, Андрей «Вилли» Усов, Дмитрий Конрадт, а также другие фотографы (в их число входил, например, ныне модный фэшн-фотограф Олег Зотов). С этого же номера в «Рокси» появилась еще одна рубрика, ставшая затем постоянной – «Зарубежная информация», в которой публиковались переводы зарубежных статей о рок-музыке.
Итак, новую, третью по счёту редакционную коллегию возглавил Александр Старцев, писавший под псевдонимами «Алек Зандер» (пожалуй, самый известный его псевдоним), «Саша Скримами», «К. Кич», «Т. Рексович» и др. К нему присоединились Борис Малышев (профессиональный социолог, специализирующийся на серьёзных аналитических статьях), Анатолий «Джордж» «Старый Рокер» Гуницкий (один из создателей «Аквариума», на тот момент – член Совета ЛРК) и Игорь «Л. Е. Хиов» Леонов (также сотрудник ЛРК). Теперь, когда в редколлегии присутствовали сотрудники ЛРК, журнал, конечно, стал тесно связан с интересами рок-клуба (вторая редколлегия была независима от ЛРК).
Старцев вспоминал: «…И дело пошло! …Журнал попадал в разные города, к разным людям. Они его читали, перечитывали, переписывали. Пришло нечто вроде популярности. Отчасти она была обусловлена тем, что статьи писались без всякой казенщины – простым разговорным языком, каким говорят поздним вечером на кухне, и касались тех вопросов, о которых больше негде было прочитать». Нельзя не отметить энергию Александра Старцева и его коллег: журнал стал выходить с постоянной периодичностью – раз в полгода, существенно возрос и его объём – почти 100 страниц, увеличился и тираж журнала. Старцев стал одной из ключевых фигур в рок-сообществе Ленинграда того времени и был дружен с огромным количеством музыкантов. Но главными его друзьями были группы «Аквариум», «Зоопарк» и «Кино» – им Александр уделял больше всего внимания на страницах журнала. Старцев, также, регулярно снабжал эти группы питьевым спиртом, который получал из копеечной морилки для мебели путём её перегона через специальный аппарат, сконструированный его школьным другом, прекрасным физиком Артуром Дидейкиным.
Однако, такая активность не могла не вызвать внимания к Старцеву со стороны КГБ. Начались звонки, вызовы на Литейный, 4. «Поприжали» и Виталия Ивановича Старцева – перестали публиковать его работы, отменили его заграничные командировки и т. д.
Но «Рокси» продолжал жить и развиваться. Тем более что уже началась «перестройка», и у рок-культуры стали появляться новые возможности. С десятого номера начались публикации корреспондентов из других городов СССР, которые стали впоследствии постоянными. Появились новые авторы: джазовый критик Александр Кан, известный ленинградский писатель Александр Житинский («рок-дилетант»), профессиональная журналистка Ирина Голубенко и другие. Промелькнул в «Рокси» и другой знаменитый рок-журналист и историк питерского рока Андрей Бурлака, но их сотрудничество со Старцевым не сложилось. Бурлака в 1986 году основал свой самиздатовский журнал «РИО», составивший хорошую конкуренцию «Рокси», а Старцева он до сих пор поминает недобрым словом.
С февраля 1987 года в Доме культуры им. Ильича стали проходить устные выпуски «Рокси», кроме того, Александр Старцев периодически выезжал с лекциями в другие города.
С определённого времени Старцев стал задумываться об издании «Рокси» типографским способом, так как делать его вручную становилось уже невмоготу. Этот процесс был очень трудоёмким и отнимал много времени, так что пока каждый номер готовился к выходу, информация, заложенная в нём, теряла свою актуальность. Старцев писал об этом так: «Представьте себе двух идиотов, которые ползают по полу и клеят … 500 фотографий на бумагу. Я уже не говорю о том, что фотобумага не валится на нас с неба, а труд фотографов и машинисток … должен быть оплачен. Результат? «Рокси» выходит нынче два раза в год, и о летнем фестивале можно прочитать, в лучшем случае, в ноябре…».
Попытки перейти в типографиздат через Горлит или Ленинградский Дворец Молодежи не удались. Была еще одна попытка выпустить типографским способом № 15 (он очень долго готовился специально для этого), но и она не увенчалась успехом, и этот номер вышел в 1990 году опять в машинописном варианте.
Так получилось, что пятнадцатый номер «Рокси» стал последним. Вместе со страной в начале 1990-х трансформировалась и рок-культура. Ленинградский рок-клуб на тот момент полностью выполнил свои задачи и перестал быть нужным. Так же перестал быть нужным и самиздатовский «Рокси». Александр Старцев в 1990-е ещё писал для рок-прессы (уж теперь-то она могла существовать вполне легально), работал диджеем на радиостанции «Катюша», участвовал в подготовке книг, посвящённых Майку Науменко, но потом как-то отошёл от дел и умер в 2006 году от тяжёлой болезни. Несколько раньше, в начале 2000-х трагически погиб Игорь Леонов.
Значение «Рокси» для нашего рока велико: журнал заложил основы отечественной рок-журналистики и существенно повлиял на всю российскую самиздатовскую рок-прессу того времени. «Рокси» является выдающимся памятником ленинградской неофициальной культуры, памятником живой, творческой мысли. Все номера журнала сейчас доступны в Интернете – ознакомьтесь, не пожалеете.
Перейти к посту в группе ВКонтакте
Продолжение следует…
Автор текста: Сергей Спиридонов