«Зазеркалье» — советская и российская рок-группа, созданная в Ростове-на-Дону в 1987 году. Одна из наиболее значимых рок-групп донского рока 80-90-х годов.
Лого группы Зазеркалье
Наверное, трудно найти в нашем андеграунде группу в большей степени овеянную мифами, чем «Зазеркалье». Она, собственно, и была одной из немногих групп, переживших несколько эпох в истории страны (с учетом длительного в 12 лет молчания), при этом оставаясь в подполье даже несмотря на то, что ее крутили на «Радио России» еще в 1991-м году. Вокруг группы ходили легенды как в годы ее существования, так и в годы затишья, многим она представлялась таким «лучом света в темном царстве», маяком, многих вдохновляла. Некоторые называют «Зазеркалье» первой в новой России «политической» группой. Группа, однако, разваливалась трижды, в периоде распада создавая проекты «Че Данс», «Атомный самолет будущего», «Figura», «Урблюд Дромадеръ», «Папа Срапа».
Группа «Зазеркалье» была создана в Ростове-на-Дону осенью 1987 года усилиями Бориса Продоненко, Анатолия Чеботарева, Николая Смирнова и Александра Скрынникова.
Борис Продоненко:
Борис Продоненко
– Группа «Зазеркалье» собралась в феврале 1988 года.(примечание: так вспомнилось Борису, по воспоминаниях многих других- осенью 1987 г.). Собрались вместе люди, в общем-то от музыки далекие, и собрались совершенно случайно. В моде тогда был рок. Молодые ребята собирали группы. Всем очень хотелось играть на танцах для девушек. Мы учились вместе с Толиком Чеботаревым – у него тоже была навязчивая идея собрать рок группу. Он стал гитаристом, а я, соответственно, басистом. Название группе придумал, кажется, Николай Смирнов, еще один наш приятель. Он же стал сочинять в группе первые песни.
Мы все были гитаристами, а барабанщики у нас постоянно менялись. Свой первый концерт «Зазеркалье» дало, я уж не помню где. Затем мы сыграли на восьмое марта для сотрудниц мебельной фабрики на улице Красноармейской, шикарно тогда женщин поздравили. Потом был фестиваль «Рок-Дебют» в ДК «Красный Аксай» – дебют второй волны ростовского рока: «Театр Менестрелей», «Элен», «Там! Нет Ничего» и других ансамблей ставших позднее известными, потом еще один фестиваль и вынужденное затишье без концертов. А летом 1988 года мы встретили Сашу Скрынникова. Он стал нашим первым постоянным барабанщиком и самым верным, усидчивым участником ансамбля. С его приходом состав стабилизировался. «Зазеркалье» наконец-то стало регулярно репетировать. Так по прошествии года, к осени 1988 года мы, непонятно от чего, стали достаточно популярными в городе.
Александр Скрынников:
– Состав в группе тогда был такой: Борис Продоненко- бас. Николай Смирнов – гитара, клавишные, вокал. Анатолий Чеботарев – гитара, вокал. Я на барабанах. Тексты в группе писали всегда разные авторы – сначала Смирнов, потом писал Чеботарев.
О том, как в группу попал Скрынников, вспоминал бас-гитарист «Зазеркалья» Эдуард Срапионов:
«Очень давно, когда группа „Зазеркалье“ только-только создавалась, они прикрепили на доске объявлений Ростовского рок-клуба бумажку со следующим текстом: „Молодая ростовская группа „Зазеркалье“ срочно ищет барабанщика“. А тем временем Саша брал уроки игры на барабанах у барабанщика группы „День и вечер“, в которой я тогда работал художником по свету. Там мы и познакомились. Как-то Саша высказал мысль, что хорошо бы получаемые теоретические знания закреплять игрой в какой-нибудь группе. И тут я вспомнил про объявление и дал ему координаты группы „Зазеркальяе“. Так он оказался в её первом составе. Когда первый бас-гитарист покинул группу, Саша предложил играть мне…»
Начальные 4 года существования «Зазеркалья» были отмечены только вызывающим поведением на концертах и сомнительной репутацией в масштабе Ростовской области.
В 1988 году после скандального выступления на рок-фестивале «Таган-Рок» в Таганроге группа отмежевалась от Ростовского рок-клуба и выступала на различных площадках под постоянно изменяемыми названиями: «Знамя и голубь мира», «Питсбург Пингвинс», «Индиры Ганди», «Давка Даунов» и др. На фестивале ростовского рок-клуба «Закрытая Зона» в 1989 году группа выступила под названием «НКВД» (Нежные Камертоны Ваших Душ).
1989- выступление группы НКВД на фестивале “Закрытая Зона”
Александр Скрынников:
Перед фестивалем в Таганроге Чеботарев сбежал. Почему сбежал – не знаю. Все ж безбашенные были, всем было по девятнадцать-двадцать лет. «Зазеркалье» – всегда был большой дурдом! Все для нас было в порядке вещей, даже побег лидер гитариста. На фестивале было много иногородних групп, из Ростова, из Украины, но мы были приглашены в качестве почетных гостей. Мы тогда почему-то считались металлистами. С нами в Таганрог приехала группа поддержки, очень мощная. Два дня был фестиваль, и мы к нашему выступлению загрузили уже всех. У нас Фан-клуб был сильнейший, он как-то сразу сложился, как будто мы играли уже несколько лет. Разгромили одну или две гримерки, так тогда было принято, по старой схеме. Мы еще шоу устраивали другим группам. Даже если группы об этом не просили. Харьковская группа «Шок», славная была группа, подошла к нам и отдала свой фестивальный приз – Это вам, пацаны! Это ваше. Мы выступали последними и все на фестивале ждали – они такие крутые, какое же у них будет выступление? И вот, наконец, мы на сцене. Коля напился, про гитару забыл, играл на одних клавишных. Мы с Борей были красиво одеты. Загримированы, накрашены, обвешены какой-то сумасшедшей хренью. У нас на сцене был детский горшок. С ним удобно. Из него сначала пиво пили. Потом мы пописали в него и запустили в зал. Народ это почему-то возмутило. Мы в ответ объяснили, что город Таганрог – полное говно. Тогда на сцену полетели камни. Еще уворачиваясь от камней, я вижу – не одни камни летят, еще летят цветы! Были все-таки в зале порядочные люди.
Организаторы концерта комсомольцы, в конце выступления рубанули нам звук. Тогда это модно было – вырубать звук неугодным. Они спрашивают – Ребята, что вы наделали? На улице нас уже ждала разъяренная толпа. Фан клуб «Зазеркалья» в Таганроге нас пригласил, этот Фан клуб и решил нас убить. Комсомольцы сказали, что нас попробуют вывести менты. Приехали две группы автоматчиков, нас ждали. Я говорю организаторам – Щас, я грим смою, переоденусь, и меня никто не узнает. Выходим. Перед ДК на площади две сотни человек. Бог с ними с ментами думаю, сами прорвемся, никто нас не узнает. Идем. Я с чемоданчиком. Слышу сзади жуткий крик – Вот их барабанщик с чемоданчиком идет! Злая лютая толпа, готовая на убийство, окружает со всех сторон. Менты сделали коридор, и мы сквозь него пошли. Все вокруг орут, п….ц! Убежать уже никак не получается. Тут, два металлиста, что с нами постоянно тусовались, начали кричать на толпу – Всех сейчас попишем, суки! В темноте один из них достал расческу, как нож она блеснула. Стал махать ею как ножом. Мы стали на толпу орать и кидаться так и прорвались.
Утречком, тихо выбрались из Таганрога. В Ростове, Игорь Ваганов собрал заседание в рок клубе. Пришла ему телега из Таганрога. Игорь сказал – То, что вы устроили – это позор! Я за то, что бы вас выгнали из рок клуба, дебоширам у нас не место. Я спрашиваю его – Это вообще то рок-клуб или собрание райкома комсомола? Я простой ростовский парень, гопник одним словом и мне было наплевать на комсомол. Но, Ваганов в ростовском рок- клубе был за главного. С ним все согласились. Так нас выгнали из рок клуба. После концерта в Таганроге мы решили продолжать играть, но необходимо было сменить название. Мы больше никогда не выступали от ростовского рок клуба, стали полностью независимыми и названия у нас менялись каждый концерт. Был большой фестиваль «Запретная зона» во Дворце культуры РИЖТ. Весною 1989 года. Мы уже зазвездели. Все ждут «Зазеркалье», а выходит Толик Чеботарев и говорит – Выступает группа «Знамя и голубь мира». Все кричат – «Зазеркалье» давай! В один и тот же вечер, через пол часа выходит наш шоумен Коля из Батайска и говорит – Выступает группа «НКВД» – Нежные камертоны ваших душ. Кем мы только не были, после изгнания – «Питсбург Пингвинс», «Индиры Ганди», «Давка Даунов». Название не главное. У нас был упор на тексты и шоу. В шоу участвовали все. Еще очень важной частью «Зазеркалья» всегда были мифы. Мы рассказывали про себя черте что. Боря, например, всем говорил, что играл когда-то в группе «Галактика». Очень популярная была хард-роковая группа. Я думаю, правда, что ли играл? Музыкант не плохой, но не так, чтоб очень профессиональный.
Спрашиваю – Боря, ты че серьезно в «Галактике» играл?»
– А какая тебе разница?
– А я вот нигде в таких популярных не играл.
– Почему?
– Не сложилось.
– А ты говори, что играл. Сложиться.
И я стал говорить всем, что играл в «Алисе». А как проверишь? Ну, иди спроси у Кинчева. Никто же не знал чужих составов. Знаешь сколько ростовчан в «Машине Времени» играли? Спроси у Макара. Он же старик, уж, наверное, и не помнит этого.
бэйдж Александра Скрынникова на фестивале “Запретная Зона”
Алексей Горис: – Я когда с Сашей познакомился, у него было прозвище «Алиса». Саша «Алиса» из «Зазеркалья».
Горис 1992 Тюмень
Александр Скрынников:
– Потом из Культпросвет училища к нам пришла девушка гитаристка. Оля Зубенко. Она народница, хоровичка. До сих пор хором руководит. Тогда она ходила в драных колготках, выглядела как настоящий панк. Она могла просто на сцене стоять, ей из-за внешности больше ничего и не надо, но она еще играла как Сьюзи Кватро, даже круче в миллион раз. Потом у нас появились настоящие профессиональные музыканты. Непонятно от куда. Появился такой соло гитарист Дмитрий Неподоба, он закончил РУИ по классу гитары. Причем гитарист действительно кайфовый, настоящий мэтр, джаз рок там, арт рок., а с ним еще профессиональный басист Владик Борода. (Дмитрий Неподоба – до сих пор один из лучших блюзовых гитаристов города. Забавно, но в отличии, от остальных музыкантов, он действительно играл в столичных популярных ансамблях, например в группе «Несчастный Случай»). Боря тогда уходил, приходил, в группе «Неизвестные» играл. Короче в «Зазеркалье», кроме барабанщика и басиста, было целых четыре гитариста, из которых двое играли соло. Пел Толик Чеботарев, он же все песни писал. Таким составом мы поехали на фестиваль в Нальчик летом 1989 года, уже в качестве хэдлайнеров. Металлический фестиваль. Но, кто же об этом знал? Мы приезжаем, а там черно от металлов. Все ходят в коже и модничают какая у кого гитара. У Неподобы была классная гитара. А Чеботарев, он был в полном отрицалове. У него была какая-то дешевая обшарпанная «Аэлита», струны ржавые, по х.. все. Он ее показывал и говорил – Вот это гитара, не то, что ваше американское говно. Нас пригласили в гостиницу, а мы же морды наглые, со своей тусовкой приехали. – А пацаны, где будут житъ? Так нас и поселили со своей тусней. Вином нас тусня поила, волшебный дым опять таки.
Фестиваль был дико металлический. Мы ему не соответствовали абсолютно. Помню, была группа «Люцифер» из Белоруссии. Волосатые, крашенные как чудовища. Соответствовали названию. Ходили как зомби мрачные, в гриме. У них барабанщик был веселый парень. Такой типичный белорус, открытый, улыбающийся. Как только в комнату входили его музыканты. Все! Он мрачный, над ним демоны. Надо соответствовать. Там все такие были. Мы даже захотели на фестивале переименоваться в «Пиршенство демонов». Но у нас куча гитаристов и шоу лучше всех, так что мы достойно выступили. Хэдлайнеры же, не как остальное говно.
Олег Гапонов:
– Так всегда. Приезжаешь на любой фестиваль, хочется быть круче всех. Все спрашивают, а как вы называетесь? – «Зазеркалье». А «Зазеркалье» такое доброе название, сразу хочется переименоваться в какую ни будь гадость.
Александр Скрынников:
– Когда все увидели, что у нас девушка гитаристка все прих…ли – девушку пускать на сцену! Да она еще и курит? Ужас! В Нальчике в первый день нам дали сопровождающего. Мы хотели погулять, нам вежливо сказали – Не надо! Вот вам сопровождающий, без него никуда. Гуляем по городу. Заходим в пивную. Там, как в Ростове – дым коромыслом. Народ шумит. Только сплошь все кабардинцы. Мы заходим и все, сразу тишина гробовая. Я подумал, что оглох. Тут один встает, подходит. А мы же все прикинутые нормально, у меня волосы до плеч. Он мне заявляет – Ты волосы отрастил, лучше б ты грудь отрастил. Ну, сцепились, думаю, все, сейчас будет убийство. Будем стоять на смерть, но слишком уж их много. Тут наш сопровождающий от куда-то появился, что-то громко сказал ему по-кабардински и все, все снова пьют, веселятся. Нас даже стали пивом угощать. Я спрашиваю, – Что ты ему сказал, научи? – Я сказал ему, что вы музыканты, наши гости, а он не выказывает вам должного уважения. Где его кавказкое гостеприимство?
Александр «Алиса» Скрынников за ударной установкой.Одно из ранних шоу «Зазеркалья» на металл – фестивале в Нальчике
Мы неделю жили в Нальчике, пьянствовали, пока шел фестиваль. После очередного нашего выступления все нас стали спрашивать – Ребята, зачем вам такие классные музыканты? Музыка у вас хорошая, конечно, но она же простая. А Неподоба, действительно, на концертах творил чудеса исполнительского мастерства. Он давал там такого Хендрикса! Все друг перед другом хвастались мастерством. Я думаю, чем бы нам похвастаться. А вот чем – мы просто хорошие ростовские ребята. Нас на сцене объявляли – А вот это и есть настоящие панки! Ну, панки, так панки. Нам денег особо не заплатили, но организаторы сказали – Ребята мы вам много не заплатим, но устроим для вас банкет. Можете пригласить кого хотите. – Кого хотим? Ага. А на фестиваль приехала от ростовского рок-клуба группа «Новое Время», это бывшая аксайская «Чистая вода», популярная в то время. Нас как звезд пригласили в Нальчик, а в ростовском рок-клубе обиделись, мы же поехали сами по себе. Поэтому от Ростова на фестивале было две группы. Мы аксайцев позвали на банкет и он удался на славу. Погромили мы по пьяни это кафе. Накурились вусмерть. Плана в кулек нам насыпали на дорожку. По приезду из Нальчика мы распались, и распались, как тогда казалось окончательно, в клочья.
В 1989 году из ростовской группы «Пекин Роу-Роу» в «Зазеркалье» пришёл Олег Гапонов.
Александр Скрынников:
– Я занимался у Олега Гуменова, барабанщика группы «День и Вечер». Он был моим музыкальным учителем. Он был лучшим барабанщиком города, сейчас он проживает в Москве. Осенью 1989 года он меня как-то спрашивает – Ты с кем сейчас играешь? – Да ни с кем. – Хочу вот познакомить тебя с интересным человеком, Олег зовут. Так я познакомился с Олегом Гапоновым. Он тогда играл в «Пекин Роу Роу». Мне понравилась манера игры Олега, она была очень необычная. Так в Ростове на гитаре никто не играл, да и гитара у него была замечательная.
Олег Гапонов:
Гапонов 1992 Тюмень
– Я только вернулся из армии и играл в «Пекин Роу Роу». Мы дружили с Сергеем Тимофеевым. Я у него на гитаре играл, еще в первом составе. Мы дарили друг другу песни. Я написал в «Пекин Роу Роу» песенку «Ауфидерзейн» в их первый альбом, а он написал для «Зазеркалья» песню, в наш первый альбом. «Пекинов» в Ростове не считали за музыкантов, они типа только художники, и играть не умеют вообще. Это сейчас чужие, посторонние люди любят вспоминать, как они дружили с покойным Тимофеевым, мне смешно их слушать. Стихи я писал с четырнадцати лет. В школе в ансамбле играл, хотели, что б как «Битлз». Мы репетировали с «Пекинами» на физфаке университета, а там одновременно с нами репетировал джаз бэнд из физиков. И один из физиков сделал для меня на основе немецкой «Музимы» уникальную гитару. Гитарный синтезатор с огромной толстой кишкой намертво спаянный с примочкой. Примочка с троллейбусной педалью, тяжелая, я ее в парашютной сумке таскал. Она давала такой грязный звук, дико фонящий. Гитару оставляешь, свинчиваешь ручки, и примочка выдает звук низколетящего самолета. Все эти булькающие, квакающие звуки на «Солдатской совести» – это все благодаря этой гитаре. Самая технически оснащенная гитара в городе с ней можно было такие вещи вытворять! Делать что угодно. В какой-то момент я в «Пекинах» заскучал, захотелось чего-то своего. И после недолгих репетиций мы с Сашей присоединились к вернувшемуся в музыку Толику Чеботареву. Так возник второй состав «Зазеркалья».
Александр Скрынников:
– Репетировали у меня на втором этаже сарая. Двухэтажный был сарай. Кого там только не было, «Пекины» приходили и прочие. Тусовались все в молюсенькой комнатушке, в сарае этом не возможно развернуться. Нужно было срочно толиковские песни записывать, потому, как играет группа уже третий год, а альбомов до сих пор не имеет. Состав такой: Толик Чеботарев – гитара, вокал, Олег Гапонов – гитара, второй вокал, Ольга Зубенко на басе, Я на барабанах и нужен был еще один гитарист. Мы решили позвать Эдика Срапионова, он училище закончил по классу гитары и играл очень хорошо.
Эдуард Срапионов:
Срапионов 1992 Тюмень
– «Зазеркалье» тогда проводили очередной набор гитаристов и пригласили меня. Я давно уже после народного ансамбля играл в рок группах. С Борей мы вместе еще в «Галактике» начинали. Я мотался на рок-фестивали, как фотограф журнала «Ура! Бум Бум», а позднее как оператор CNN, ставил сценический свет группе «Там! Нет Ничего», занимался всем подряд, но больше хотелось играть самому. Я раздумывал ехать, не ехать. Взял гитару и все-таки поехал куда-то к черту на кулички в Нахаловку, там «Зазеркалье» репетировало в какой-то абсолютно реальной голубятне. В Америке «гаражный рок», потому, что там молодые пацаны в отцовских гаражах репетировали. А у нас машина – роскошь. Она если есть, отец в гараж не пустит, потому, что в России не сыновей гаражный рок, а отцовское гаражное пьянство. Вот в сарае и голубятне можно, там ничего бесценного нет, снасти хранят, купорки. Голубями в Нахаловке испокон веку занимались. «Голуби. Мои вы милые. Вы летите в солнечную высь!» В Ростове «сарайный рок» и «голубятневые песни». Вот я и поехал к «Зазеркалью» в голубятню. В автобус сел и сразу познакомился с симпатичной девушкой, она тоже с гитарой куда-то ехала. Разговорились. Она мне очень понравилась.
– Ты с кем сейчас репетируешь? – спрашиваю.
– Да вот, в «Зазеркалье» играю, круто типа. А ты где?
– Ага! И я в «Зазеркалье» играю. Однозначно.
Александр Скрынников:
– Вновь стали выступать на фестивалях в Ростове под вывеской «Зазеркалье». Шоу уже такого масштабного не было, но было много песен, которые хотелось зафиксировать. Некоторые концерты записывались, например «Концерт Барокамерной музыки». У нас на нем шоу делал специально приглашенный «городской актер» Миша Дорошенко.
Михаил Дорошенко:
– Это был апрель 1990 года, я как шоумен, приглашался иногда ростовскими группами стихи почитать со сцены, или сценку показать во время настройки. Толик Чеботарев позвал меня специально репетировать совместно с «Зазеркальем» для выступления на фестивале в Доме Офицеров. «Зазеркалье» тогда только перебрались в какое-то ПТУ. На концерте я читал стихи моего друга из вневедомственной охраны Саши Чапурина, спел песню Чеботарева «Троллейбус», в ней такой речитатив был как в рэпе. Еще две песни исполнял Гапонов, и басистка Оля Зубенко прыгала с гитарой сквозь огненный обруч. Это было масштабное цирковое шоу, очень профессиональное. Запись этого концерта была очень популярна в городе, называлась «Концерт Барокамерной музыки», уж не знаю от чего.
Александр Скрынников:
– Решили срочно писать альбом, пока запал у всех был. Договорились в железнодорожном ПТУ, куда перебрались репетировать, и там, у Аркаши тамошнего звукорежиссера сделали запись за четыре бутылки водки распитых совместно. Альбом получился длинный, и мы разделили его на две части по сорок пять минут. В итоге у нас вышло два альбома «Мальчик и Лось» и «Смотрит в небо Звездолет». Широкого хождения по стране они не получили, но музыкально и с точки зрения поэзии альбомы очень необычные, в них есть, что послушать.
Эдуард Срапионов:
– Я много раз сталкивался с людьми, которые любят именно эти записи «Зазеркалья» больше прочих. В Ростове у всех знакомых были эти альбомы, сейчас, наверное, нет уже, катушки посыпались. Если эти альбомы найти и оцифровать, то можно будет взглянуть на творчество группы под другим углом. Песня «Звезда Альдебаран» – это хит космического масштаба. «Зазеркалью» вообще крупно повезло со своими авторами. Большинство музыкантов годами хорошо играют и поют при этом тупорылую хуйню, а в «Зазеркалье» никто толком играть не умел, но были стопроцентно талантливые авторы. Сначала Чеботарев, потом Гапонов.
После ухода Чеботарева из группы решили, что петь должен Скрынников. Стали готовить новый альбом с гапоновскиими песнями. Но тут случилось непредвиденное.
Вспоминает Александр Скрынников:
Скрынников 1992 Тюмень
«Я готовился к записи, выучил песни, репетировал. Было начало мая 1991 года. Все вроде уже было готово для записи, но мне не хватало денег. Была половина суммы заплатить за студию. Другую половину должен был дать наш приятель, известный человек Деменюк «Дема». Мы когда репетировали программу, всем нравилось, как я пою. Люди специально приходили слушать, даже отсидевшие приходили. Ну, шансон и шансон, кабацкий у меня голос. Всех он устраивал. Пришел Деменюк, послушал, спрашивает
— Песни все гапоновские?
— Да.
— Вот пусть он их и поет, тогда денег дам”.
Так Олег Гапонов стал не только идеологом «Зазеркалья», но и вокалистом новой версии группы. Был записан альбом «Солдатская совесть», который произвел настоящий фурор в русском рок-андеграунде своей радикально правой и некромантичной эстетикой, на долгие годы определив стиль и идейное содержание группы.
Олег Гапонов (из интервью 2005 года):
Не знаю почему, но в Москве «Наше радио» и «Радио Шансон» даже за деньги отказываются нас крутить, объясняя так: эта музыка не соответствует культурной политике. Хотя ростовские станции с удовольствием наши песни взяли. И никто не может объяснить, в чем эта политика заключается. Да, прямо черный список… А между прочим в 91-м такой список действительно был, я его лично видел в Московской рок-лаборатории: порядка 17 групп, которых не рекомендовали к прослушиванию и запрещали давать площадки. Там были и «ДК», и «Зазеркалье». Тем не менее, при Ельцине наша «Песня о хорошем человеке» попала на всесоюзное радио в «Тихий парад». Я случайно узнал: включил и вдруг слышу!.. Само понятие формата появилось с MTV в 70-е. До этого 15-минутная «Лестница в небо» спокойно звучала в эфире, вот уж неформат. А речь ведь просто о праве людей на информацию. Но любопытно, что в Москве и Питере мы уже договорились, а в Ростове никак не могли найти площадку для концерта. Как узнают, что «Зазеркалье» — нет, и все.
Уже через год записываются еще два альбома: «Бугорки Безымянных Могил» и «Все Золото Мира». В том же году группу по радио услышал Ник Рок-н-ролл и пригласил в Тюмень.
Летом 1992 года «Зазеркалье» предприняло серию концертов в Тюмени совместно с Ником Рок-н-Роллом.
Олег Гапонов (из интервью 2005 года):
Вообще первая звезда, с которой я столкнулся, — легендарный Ник Рок-н-ролл, Николай Кунцевич. Он услышал нас в «Тихом параде» и пригласил в Тюмени играть. Я поразился ажиотажу. Из Надыма, из Сургута приезжали люди. «А чего тут», — говорят, — «1500 км, ерунда»!.. На обратном пути, в Казани, садятся в поезд две «торпеды», у одного кулак надут вазелином— как боксерская перчатка, чтобы бить сподручно. Идет по поезду и молотит во все поручни. В вагоне сразу молчание. Ну, они накатили и стали всех доставать. А мы сидим с гитарой. «А, музыканты! А че играете? А закурить дай-ка». И Алексей Аркадьевич Горис, самый красивый из нас — бах ему всю пачку папирос в рожу: «На, бл…, закури». И тип — сразу заднюю: «Да мы не то имели в виду, вы извините». И притихли. Нам потом проводница из благодарности белье выдала бесплатно.
«За красоту, что гибнет в тюрьмах отдаленных,
народа сын достойный в руки взял свой нож.
Чтоб отомстить за оскорбленных,
он убивает золотую молодежь».
Классический состав «Зазеркалья»: (слева направо сидят): Алексей «Алиса» Скрынников, Олег Гапонов, Алексей Горис. (стоят): Эдик «Папа Срапа» Срапионов, Андрей «Гашек» Иванченко. 1992 год. Фото Андрея Кравцова.
Подобное было еще немыслимо в начале 90-х, за пару лет до того, как Летов основал свой знаменитый «Русский прорыв», когда радикальные политические темы стали модным трендом в русском роке. Стиль «Зазеркалья» уникален и неповторим. Его называли дарк-фолком, dark cabaret, апокалиптическим шансоном, шансоном, который не имеет ничего общего с блатняком, просто и эмоционально описывающим жизнь русского патриота-маргинала, простого дворового парня из глубинки. Образы, созданные «Зазеркальем» — все это тончайшее отражение русской души.
Группу многие считали отечественным аналогом «Joy Division». В то же время, она оставалась аутентичным русским явлением.
«Зазеркалье» всегда тяготело к превращению жизни в древнеримский театр, к экспериментам с формами и содержанием актуального андеграунда, смело, смешивая дворовой и солдатский фолк с арт-нуаром. Психоделические, псевдоницшеанские тексты с утончёнными издевательствами над бытовой конспирологией, образы романтической и сентиментальной литературы позапрошлого столетия синтезируются с одиозными музыкальными жанрами, такими как пост-панк, синти-панк, электро-панк, индастриал, синти-поп и дарквейв. Из всего этого и рождается причудливый гротескный мир, пугающий и притягивающий одновременно. Однако отдав должное многочисленным жанровым экспериментам, группа тяготеет к простому по форме синтезу панк-музыки с «русским шансоном», подобное звучание во многом определял характерный вокал Александра Скрынникова.
Олег Гапонов (из интервью 2005 года):
Публика у нас разная — нацболы, болельщики «Спартака», левые, хиппи, cкинхеды, журналисты, байкеры. То, что нас часто называют «легендарной» и «культовой» группой, не мы придумали, поверьте. Я лично и не представлял, что такое искусство может быть популярно. И поразился, как много на нашей московской презентации было 17-летних тинейджеров, которые еще и подпевали… Мы довольно хорошо продаемся. Наши диски в Ростове есть почти во всех магазинах. И в Москве «Власть судьбы» продают «Союз» и «Трансильвания».
Зазеркалье 1993
Несмотря на явный успех, группа в 1993-м году неожиданно прекращает свое существование. Гапонов вместе с Иваном Трофимовым создают полумифический леворадикальный проект «Че Данс», а заодно и первую региональную ячейку ныне запрещенной НБП (об этом можно прочитать у Лимонова в «Книге воды»).
Олег Гапонов (из интервью 2005 года):
Лимонов часто к нам в Ростов приезжал, можно мемуары писать. Трофимов Ваня и пишет, между прочим, «В постели с Эдуардом Лимоновым»: они тогда здесь чуть ли не одну кушетку делили. А Лимонов уже написал, в «Книге воды». Там вообще обо всех водоемах, с которыми была связана его жизнь. В частности — о реке Дон. Но если про Сену и другие он довольно ядовито пишет, то про Дон — в такой радости! А среди прочего — про «Зазеркалье». Правда, перепутал многое.
1994 год. Молодые Гапонов и Трофимов на «каком -то митинге» в центре Ростова. Что делали, помнят смутно, но «песен не пели, к насилию не призывали». Автор фотографии неизвестен.
«Че Данс» вскоре превратился в «Че данс + 1.5 Pavlo» благодаря союзу с музыкантом все того же «Пекина» Виктором Пивторыпавло. Группа начала экспериментировать с барабанным оркестром, например, на легендарном концерте в московском «Секстоне» в ней играли одновременно пять ударников. Вскоре Гапонов ушел из группы, а Трофимов и Пивторывпавло превратились в группу «Запрещённые Барабанщики». Гапонов же создал дабово-трансовый проект FIGURA.
В 2005-м году после двенадцатилетнего затишья Гапонов неожиданно возрождает «Зазеркалье». Достаточно быстро был записан новый альбом — «Власть Судьбы», а год спустя еще один — «Весна священная». Теперь место у микрофонной стойки окончательно закрепляется за Скрынниковым.
Вспоминает Денис Третьяков («Церковь детства»):
«Саша был настоящий мужик. Простой и прямой. Спокойный, рассудительный и хладнокровный. В сочетании с его бесстрашием это идеальные мужские качества. Он и внешне производил такое же впечатление. Сейчас рок-музыка страдает от отсутствия мужских харизматиков на сцене, их почти нет. Кругом, куда ни глянь, одни бородатые сладкоголосые педерасты. Нынешние певцы-хипстеры к мужчинам имеют такое же отношение как кролики к семейству волчьих. А Саша был настоящий степной волк, в хорошем, казачьем смысле этого слова. Противника мог завалить с одного удара. И на сцене он вел себя так же. Никакой позы, в нем всегда была абсолютная уверенность в том, что он поет. Он отвечал за свои слова со сцены. На Западе есть группы с похожими вокалистами — Laibach, Rammstein. Но, там это все-таки актерская поза, игра маскулинностью, нарочитый мачизм. А Александр Сергеевич не был актером. Он был на сцене тем, кем был в жизни, и эта естественность в нем поражала больше всего. Даже на видео это видно. В „Зазеркалье“ все песни писал Олег Гапонов, гениальный поэт и сонграйтер. Но, гениальное чутье Гапонова еще и в том, что он нашел себе идеального вокалиста для исполнения этих песен. Это вышло естественно, само собой. Скрынников был барабанщиком „Зазеркалья“ и одним из основателей группы. Получилось как у Genesis, где Фил Коллинз играл на барабанах, а потом вдруг запел. Гапонов сам хорошо поет, но, Скрынников в гапоновские песни своим исполнением добавил простонародной прямоты. Получилось очень хорошо».
Олег Гапонов вторая половина 2000-х
Позволить себе выпустить пластинку с перерывом в 12 лет не может даже Боб Дилан. Зато смог Олег Гапонов. И не ошибся. Презентация диска «Власть судьбы», названного критиками «экзистенциальным шансоном», собрала полный зал московского клуба «Табула Раса». Презентация альбома была совместной с новой книгой Александра Дугина.
Олег Гапонов (из интервью 2005 года):
Почему наша презентация проходила совместно с презентацией его новой книги? Потому что мы с Дугиным, Летовым, Трофимовым и Лимоновым входили в первый состав НБП. Я, честно говоря, не знал, что он публично призывал убить Петросяна как объект высшей пошлости. У него и на пресс-конференции спрашивали это, я удивился… Кстати, так смешно получилось, что он является создателем и идеологом двух совершенно антагонистических группировок — НБП и «Наши».
И ещё о презентации и взаимоотношениях с московскими клубами:
У нас с клубами какая-то мистика, чертовщина происходит. Мы в октябре выступали в клубе «Табула Раса» на 300 человек, а хотели в «Б-2» (на 600). Новый директор «Б-2», певица из группы «Квартал», вначале с воодушевлением отнеслась, а потом: «Нет, эта группа у нас играть не будет, после них в Москве клубы горят». А получилось как: в 93-м клуб «Секстон» сгорел после концерта «Че Данс» (проект Гапонова с будущими «Запрещенными барабанщиками». — «Главный»), а недавно вот — клуб «Белинго». Договорились тогда с директором «Табула Раса», он: «Да! Здорово!» — и в тот же вечер умер в своем кабинете… Презентация наша все же там состоялась, но это был последний вечер в клубе с таким названием — теперь это клуб «Курс».
В январе 2008 года в Ростове-на-Дону была представлена аудиовизуальная драма «Яркий свет», созданная группой «Зазеркалье» и художником-аниматором Юрием Бессмертным.
Зазеркалье вторая половина 2000-х
А «Зазеркалье» вновь распалось.
2009 год – два Олега – Гапонов и Толстолуцкий называют весьма плодотворным. Он увенчался совместной работой с американской певицей Сарой Айерс (Sara Ayers). Этот проект получил название Star Crossed Others и EP состоит из шести композиций.
Олег проживает и жизнь зазеркальную и «реальную» — активно участвует в деятельности группах ДОНСКАЯ РОМАНТИКА, ХЛЕБ-СОЛЬ. Это товарищество записало 16 релизов в период 1990-2011. Вот как бывает, когда людям есть что сказать
Любопытно, но в 2008 году портал «Вместе» констатировал: ЗАЗЕРКАЛЬЕ, давшее начало целому ряду любопытных маргинальных проектов – от нео-нойзового «Урблюд Дромадер» до р-р-р-революционного «Че Данс» и мирных попсовых «Запрещенных Барабанщиков» (в генетическом смысле), сегодня не вписывается ни в какие культурологические рамки – так же, как и тогда, в период своего кратковременного, но бурного первоцвета.
В 2011 году Сергей Пименов («ППК») – друг музыкантов «Зазеркалья» издал сборник группы с песнями Олега Гапонова «Лучшие 10 песен за 20 лет».
Дальнейшая судьба как самого Скрынникова, так и всей группы весьма драматична. Олег Гапонов поведал о последних годах жизни Александра и испытаниях, выпавших на его долю:
«После того как альбом «Власть судьбы» был издан (при активном участии Ивана Трофимова), и мы работали над «Весной священной», прогремел первый гром. Александр Сергеевич Скрынников был арестован по обвинению в организации «преступной группы». Саша получил 2 года, но после 1 года и двух месяцев был выпущен по УДО. Мы продолжили работу, результатом которой стал один из моих любимейших альбомов «Зазеркалья» — «Между мирами”(2009), который был удачно презентован как в Москве, так и в Ростове. А в апреле 2009 года Александр неожиданно исчезает. И только из новостей мы узнаем, что он обвиняется в тройном убийстве (огнестрел) и объявлен в международный розыск. Я как прочитал, так и сел от изумления.
Саша, видимо, понимая, что его хотят закрыть всерьез и надолго, бежал в Литву. В Вильнюсе его приютил старый приятель- литовец, который спустя пару дней после приезда Саши был застрелен без всяких причин, а квартира, где находился Саша ночью, загорелась. Саша чудом избежал смерти и оказался на улицах Вильнюса в одних домашних тапочках и простыне — ни денег, ни паспорта, ни знания местного языка. Но Александр Сергеевич — тертый калач. И через неделю он, роскошно одетый, с литовским паспортом уже сидел в автобусе Вильнюс-Амстердам. Но, как бывает в добротном триллере, вмешался его величество роковой случай. В автобусе, помимо других пассажиров, находилась шумная компания каких-то беженцев из Закавказья, которые устроили в автобусе бучу со скандалом, чем и привлекли внимание литовской полиции с последующим жестким шмоном. А запрос на Александра со стороны Интерпола уже был в Литве.
До официальной экстрадиции в Россию Саша сидел в литовской тюрьме в трехместной камере с боевиком IRA и португальским мафиози, который все 24 часа в сутки качал мускулы гантелями и прочими приспособлениями. Молодой ирландец по его рассказам прибыл в Литву подзатариться оружием, но его так прямо с самолета и «приняли». В общем, вся литовская фемида, наслушавшись «Зазеркалья», так и не обнаружила причин предоставления Саше политического убежища. 30 декабря 2009 года Александр Сергеевич был экстрадирован в Россию…
Поскольку следствие вели люди «по особо важным делам», на допросы вызывались практически все участники коллектива, включая меня. Было понятно, что если им удастся доказать его виновность — мы с нашим товарищем распрощаемся навсегда. Тем не менее, после мучительных почти двух лет заключения и постоянных судебных заседаний, он был признан невиновным и отпущен (естественно, без всяких извинений за причиненные неудобства). То, что фигня эта была «шита белыми нитками» я сам убедился, давая показания в его защиту на суде. Когда обвинитель перечисляла грехи Александра, несколько раз сам судья и присяжные хохотали в полную глотку.
И вот все самое страшное, казалось, позади. Мы начали работать снова, успели записать несколько песен… Ничего беды не предвещало…
Сразу замечу для умников, которые поддерживают и озвучивают «горшковскую» версию смерти. Экспертиза проведена — отравление неустановленным веществом. Начались следственные действия. Подозрение на убийство имеет место быть…”
Вокалист Александр Скрынников скончался в июле 2013 года.
«Зазеркалье» — группа с очень непростой судьбой” — считает Денис Третьяков. «Она существуют с конца восьмидесятых, несколько раз распадалась и возрождалась как птица Феникс. Скорее даже не Феникс, все музыканты были в ней как былинные герои, которые все время сражаются с тьмой. А тьма вокруг них была постоянно, и давила, и лезла к ним липкими щупальцами. Постоянные проблемы, какие-то нападения, жуткие истории. Со стороны смотришь — как будто группу ведьма сглазила. Одним словом — Зазеркалье. Героические люди были, без пафоса говорю, как человек со стороны. И тем из них, кто остался жив, дай Бог им сил и здоровья, не многие пережили бы такие приключения. Саша Скрынников тоже в жизни многое пережил. Пострадал за правду. Неправедно был обвинен. Но, при этом не сломался, стоял до самого конца, помогал друзьям. У кого были проблемы — обращались к Саше. Многим он помог, и люди до сих пор ему благодарны. По нынешним временам это редкость, когда знаешь, что вот есть человек, который вникнет и всегда поддержит. А теперь нет Саши, нет такого человека, а беда вокруг осталась».
23 февраля 2022 года умер Эдуард Срапионов.
Весной 2022 года был подготовлен к изданию сборник «Зазеркалье. Трибьют». В нём приняли участие Олег Гапонов, CWT, Барто, Бранимир, Ермен Анти, Morozov, kanawa, Олег Толстолуцкий, She Za, М.О., Антитентура, Ножницы, Отряд Джона в Окружении, Дима Гомеза, спвп, Маракара, Ха.Мы., 2-й Сорт, Contraband.
“Зазеркалье” были уникальны в своем роде. Легенды постсоветского подполья. Идеи ницшеанства, правые темы и Ростов-Папа, боевой простонародный декаданс. В песнях многие картины знакомы с детства — те же суровые будни рабочего городка, те же бедные лизы, братишки, бугорки безымянных могил, отравленные водкой карлики. Честные арестанты, заступившиеся за обездоленных. И уличные бойцы, мечтающие перебить всю золотую молодежь, чтоб отомстить за оскорбленных. Одна из самых русских групп в нашем андеграунде” – сказал о них известный волгоградский бард Александр Паршиков (Бранимир).
