История русского рока. 1981 год. Жар-Птица.

История русского рока. 1981 год. Жар-Птица.

Продолжаем вспоминать в нашей исторической рубрике 1981 год. Год во многом знаковый для отечественного рока.Помимо уже вышедших статей, в которых шла речь про этот год и сегодняшней, ещё выйдет, как минимум, 3 материала про 1981 год.
В этом году группа из подмосковной Дубны «Жар-Птица» записала свой первый магнитофонный альбом «В городе желаний, под радугой мечты», в который вошли многие старые хиты Сергея Попова. Альбом вошёл в число топ-записей отечественного рока в этот год и пользовался бешенной популярностью по всей стране (почему так вышло – читайте ниже).

Жар-Птица-4
Фронтальная часть оформления.

Сегодня многие вещи с этого альбома смотрятся каким-нибудь ВИА, а не рок-группой. Но для тех времён это было очень сильно. Альбом “В Городе желаний…” записывался в период с осени 1980 года по весну 1981. Специально для этого у двух магнитофонов “Комета 212” для улучшения качества записи была увеличена скорость движения ленты, до примерно 30 см/сек, а головка стирания отключалась, чтобы можно было, прослушивая один канал, записывать другой.
В записи принимали участие:
Александр Васильченко – гитара, вокал, автор песен.
Елена Зименкова – вокал.
Сергей Заонегин – ударные.
Владимир Бычков – бас.
Юрий Пулин – клавишные.
Сергей Попов – гитара, вокал, автор песен.

Впервые в СССР в практике изготовления магнитоальбомов “Жар-птица” упаковывала его в пластиковую коробку с оформлением, включавшим в себя фронтальную “картинку” альбома, программу, постер и историю группы. Оформление изготавливалось методом фото-печати в кружке “Образ” ДК “Октябрь”, который располагался в том же подвале, где была студия “Жар-птицы”.

Жар-Птица-3
Единственное фото, запечатлевшее «Жар-птицу» во время записи этого альбома. Все в сборе, все стараются. Подвал ДК «Октябрь», Дубна.

Сергей Попов – один из старейших рок-музыкантов страны. Он начал выступать в 1967 г. в составе группы ФОБОС (г. Дубна). Тогда же известная московская группа КРАСНЫЕ ДЬЯВОЛЯТА взяла в свой репертуар десяток песен авторства Сергея Попова, в том числе – один из главных хитов 60-х рок-н-ролл “Водовоз (Красные штаны)”. Отслужив в армии и вернувшись домой, Попов сформировал группу ЖАР-ПТИЦА, первый состав которой составили молодые, амбициозные 16-17-летние музыканты.

К началу нового десятилетия команда, выступавшая по преимуществу на дубненских танцплощадках, быстро стала главной музыкальной достопримечательностью родного города. И даже смогла удачно закосить под ВИА областного значения – отчасти благодаря ряду обходных маневров с регистрацией песен группы в Московском Областном Доме Самодеятельного Творчества, отчасти благодаря высокому для любительской команды исполнительскому уровню, и репертуару, отчасти похожему скорее на традиционную эстраду (хотя и явно не советскую), нежели на рок.
В начале 80-х ЖАР-ПТИЦА смогла записать три магнитофонных альбома, благодаря которым песни Сергея Попова стали общесоюзными хитами. А некоторые из них “гуляли” в народе ещё с 1970-х, считаясь “дворовыми” песнями. Альбомы группы некоторое время рассылались посылторгом по всей стране, а их оформление было заоблачно высокого качества для любительской продукции. Последний факт дело и погубил: узнав о “конкурентах” всесильной в те годы “Мелодии”, власть имущие шустро подшили Жар-Птицу к скандалу, гремевшему тогда вокруг Воскресенья. Благо неожиданно всплыл факт покупки Поповым студийного оборудования у звукорежиссёра опальной группы.

Правда, ОБХСС так и не смогла найти в деятельности ЖАР-ПТИЦЫ финансовых нарушений. Но в прессе появились гневные статьи. А в журнале “Литературная учеба” верхом безыдейности была названа песня “Привет”, написанная Cepreeм Поповым на слова… известного советского поэта Семена Кирсанова. Некоторое время группа пыталась выкарабкаться, но, в конце концов, все-таки распалась.

В 1986 г. Сергей Попов собирает АЛИБИ, вступает в Московскую Рок-лабораторию и возобновляет концертную деятельность. Из состава ЖАР-ПТИЦЫ в новой группе кроме самого Попова сохранился только бас-гитарист Александр Рябов.

Но вернёмся в 1981 год. И дадим слово самому автору.
40 лет альбому «Жар-птицы» «В Городе Желаний, под Радугой Мечты».

…После того, как Александр Капитонов (бас) и Сергей Пестов (ударные) покинули «Жар-птицу», чтобы играть джаз с Сашей Смирновым, мы остались втроем: Александр Васильченко (гитара, вокал), Юрий Пулин (клавишные) и я. После некоторых раздумий решено было пригласить на бас Владимира Бычкова, а за барабаны Сергея Заонегина. Мысль сделать приличную запись после неудачной попытки в 1979 году меня не оставила, а только укрепилась и заматерела.
У нас в распоряжении были 3 магнитофона «Комета 212», и я решил их модернизировать ради улучшения качества записи. Самый простой способ – увеличить скорость движения ленты с одновременной коррекцией электроники под новую скорость.
Мы рассчитали, какого диаметра должна быть насадка на вал «Кометы», чтобы ее скорость увеличилась до необходимых студийных 38 см/сек, а знакомый токарь ее изготовил. Но нас постигло разочарование: как только мы установили насадку на вал, кинематика магнитофона напрочь отказалась работать: ролики не тянули, направляющие не прижимали. Тогда мы решили: хрен с ним, со стандартом, уменьшаем диаметр насадки вала до тех пор, пока механизм не заработает. Хорошо, что токарь был нашим поклонником и пил такой же портвейн – иначе послал бы нас подальше, а не стал бы точить целый набор насадок.
Счастье случилось, когда одна из насадок все-таки потащила пленку сквозь частокол головок, роликов и направляющих. После этого какой-то умелец при помощи осциллографа размером с холодильник подкрутил нам частотную коррекцию под новую скорость, а другой отключил на одном из магнитофонов стирающую головку, дабы можно было слушать, скажем, левую и записывать правую дорожку. Так одна из главных технических проблем была решена в нашу пользу: звучание заметно улучшилось, а я почувствовал себе Джеффом Эмериком, который записывал битлов на Эбби-роуд.
Никакого микшерского пульта – как и у большинства самодеятельных групп того времени – у нас не было. Зато появился звукооператор, Саша Леонов, ему-то мы и поручили эту проблему: пульт. Справился он с ней своеобразно: сделал ящик из дюраля, насверлил в нем дырок для потенциометров, напилил щелей для ползунков, и в итоге мы получили только две функции: громкость и панораму на 8-ми входах, плюс стерео-выход и выход на наушники. На вопрос, почему он не сделал блоки тембров, Саша философски заметил, что лучше, чем на усилителях «Вермона» и «БИГ», которые у нас были, он все равно не сделает: нет ни хороших деталей, ни денег, ни связей, чтобы стырить дефицитные конденсаторы и сопротивления.

Жар-Птица-8
Пластиковая коробка, обычно белая, с прозрачной крышкой, но встречались и другие цвета. Обычно Сергей Попов ездил за ними в Москву, в Дубне их не хватало.

Где-то в это же время к нам присоединилась в качестве вокалистки Елена Зименкова, и в конце лета 1980 года мы приступили к записи «магнитоальбома», как это сейчас называют в «Википедии».

Итак, у нас был пульт, три модернизированных «Кометы» и свербящее желание увековечить нашу программу. Естественно, речь шла только о песнях, написанных участниками группы. Основным автором был я, несколько неплохих песен было у Саши Васильченко, какие-то идеи – у всех остальных. Главной нашей сценой тогда была танцплощадка ДК «Октябрь», и многие песни уже прошли естественный отбор, по реакции публики мы знали, какие именно им нравятся больше: «Некрасивая», «Маша», «Водовоз», «Я подожду», «Твои друзья», «Не смей», «Сережа».

Начались многодневные бдения за пультом и магнитофоном. Я уже знал, что на Западе практикуется монтажный способ записи: это когда вещь записывается по частям, а потом отдельные кусочки склеиваются.

И мы действовали почти так же: сначала записывали аккомпанемент, потом я отбирал лучшие куски и склеивал их так, чтобы стык на слух был незаметен. (Поверьте, для этого нужно много терпения: если ошибёшься раз, весь труд идет насмарку. Поэтому приходилось по миллиметру отрезать от каждого конца, клеить, проверять, отрезать еще по миллиметру, клеить, проверять и так до тех пор, пока ритмически склеенная из разных дублей фонограмма не звучала естественно.)

Меня трудно назвать ленивым, а тут я стал просто отъявленным трудоголиком: в 9.00 отводил дочек в сад, шел в студию, слушал и клеил на свежую голову; в 14.00 обед и опять в студию; в 18.00 забираю детей, ужин; в 19.00 репетиция, запись; в 23.00 все расходятся, а я до 1 ночи все еще что-то делаю. Что-то наконец начало получаться, и это окрыляло. Начав осенью 1980 года запись инструментальных фонограмм, к январю 1981 мы все закончили. За временной формат была взята стандартная катушка пленки Тип-10 (375 м.) длительностью 1 час. До того я ни разу не встречал «подпольные» записи рок-групп с каким-нибудь визуальным оформлением, хотя, возможно, они и существовали. У нас не было доступа к полиграфическому оборудованию (да и кто б нам дал там что-нибудь печатать), принтеров еще не существовало в природе, и самой распространенный способ тиражирования тогда был один – фотокопирование. Таким способом размножалось все, что не одобрялось Советской властью: книги Солженицина, порнофото, постеры западных звезд, «Кама сутра» и обучающие джазовые школы. Я тоже решил пойти по этому пути – тем более что прямо напротив нашей комнаты в подвале ДК «Октябрь» располагалась фото-студия «Образ» руководитель которой Слава Новожилов был не прочь заработать.

Жар-Птица-2
Внутри. Слева постер, под ним катушка, слева наклеена первая страницы истории группы, которую сейчас назвали бы пресс-релизом. Вторая страница не сохранилась.

Напомню, что тогда все пластиночные альбомные «лонгплеи» не превышали 45 минут звучания, но для нас 60 минут было предпочтительнее по следующим причинам:

1) Для пленки 375 м. выпускали удобные пластиковые коробки с прозрачной фронтальной стороной, что меня и навело на мысль размещать под ней лицевую обложку альбома, а внутри – программу и что-то вроде постера группы.

2) Формат 375 м. был наименее дефицитным: народ предпочитал 45 минут на стороне для записи стандартных западных альбомов. А дефицит в СССР – вещь, многое определяющая.

И тут меня ждал очередной удар: просуществовав всего год, и этот состав «Жар-птицы» развалился. Я как раз лежал в Москве в больнице на операции, и, возможно, ребята просто не верили в затею с записью.

Жар-Птица 1
Участники группы слушают в операторской, что получается.

Первым ушел Юра Пулин – умный, интеллигентный клавишник. Потом – басист Володя Бычков, а еще позже – Александр Васильченко и Лена Зименкова, у которых начался бурный роман. Причины у всех был разными, но результат для «Жар-птицы» – один, плачевный. И я, как идейный вдохновитель записи, остался наедине с кучей записанных инструментальных фонограмм, но без вокала и наложений. Сергей Заонегин, честно отбарабанивший все свои партии, никоим образом помочь мне не мог. Казалось, идея с записью альбома провалилась, но надо отдать должное тем отношениям между людьми, который существовали как в «Жар-птице», так и вообще в самодеятельно-подпольной среде в те времена. У меня была договоренность с ребятами, что пока я не соберу новый состав и не подготовлю его, они будут делать все, что необходимо. Необходимо же было следующее: играть танцы и иногда давать концерты, плюс Лена уговорила Сашу Васильченко – а нужны были именно они, как солисты, – доделать работу, и мы приступили к записи наложений вокала и гитар. Юра же Пулин, работавший художником в секретной конторе, засел за обложку уже зная, что альбом будет называться «В Городе Желаний, под Радугой Мечты».

Когда дизайн был готов, Слава Новожилов отпечатал мне (не сразу, конечно) оформление, беря за комплект из 5 фотографий 1 руб. 50 коп. Я же, вооружившись 88-м клеем, засел за доведение идеи до логического конца: настоящего музыкального альбома с достойным визуальным рядом.

Жар-Птица-7
Если вытащить катушку и постер, под ними окажется программа и сопутствующая информация.

…В начале 80-х дискотечное движение в СССР набрало такую силу, что уже составляло серьезную конкуренцию на танцплощадках эстрадным оркестрам и ансамблям, пасшимся там с довоенных времен, а также новоявленным рок-группам и ВИА.

С другой стороны, дискотеки были идеальным местом для раскрутки андеграунда, к которому принадлежала и «Жар-птица»: то, что невозможно было услышать по радио и ТВ, миллионы людей по всей стране слушали на дискотеках.

Я имел прямое отношение к этому движению с его зарождения, с 1975 года, когда в том же ДК «Октябрь», где базировалась «Жар-птица», организовал с друзьями музыкальный клуб «Метроном». Поэтому, когда я приехал в МОДСТ и попросил в соответствующем отделе адреса подмосковных дискотек, никто этому не удивился – меня там знали как одного из первопроходцев и энтузиастов. Да и предлог у меня был хороший, благородный: хочу, мол, обмениваться опытом и программами с другими дискотеками.

В итоге я моментально получил список всех подмосковных дискотек.

Итак, адреса числом 70-80 штук у меня был на руках. В начале весны я запасся тиражом фотооформления для альбома, ящиком пленки Тип-10 на 60 минут звучания и пластиковыми коробочками для катушек. Каждый день я утром приходил на работу и пыхтел над тиражированием альбома: три «кометы» беспрерывно шуршали пленкой, делая копии с предусмотрительно отдублированных оригиналов, а я в это время, наклеивал на свемовские коробки фотографии с оформлением, вкладывая в них постер и сопроводительное письмо, в котором была краткая история «Жар-птицы» и обращение, гласящее, что: «если вам не понравилось содержание этой посылки, вы можете её выслать обратно за ту же цену». Если мне не изменяет память, картонная коробочка с пленкой высылалась адресату за 11 рублей. Если же это был какой-то крупный подмосковный город, скажем, Мытищи или Химки, то в качестве упаковки использовалась красивая пластиковая коробочка и цена возрастала до 13 руб.

Жар-Птица-5
На фотосессии для оформления альбома. Не использованное фото группы авторства Вячеслава Новожилова.

Если вычесть из цены стоимость всех материалов, то образовывалась кое-какая прибыль, рубля 3-4 с катушки. По тем временам это было не так и плохо, если учитывать, что за танцевальные вечера, которые мы играли уже 6 долгих лет, нам платили рубля 1,5-2 на человека. Да, прибыль была, но совершенно незаконная и подсудная. Позже я нашёл выход, как-нибудь расскажу и об этом.

Мой расчет оказался абсолютно верен: из всех высланных мною по дискотечным адресам пленок не вернулась ни одна. Более того, в обратном направлении хлынул поток писем с благодарностями и новыми заказами уже от рядовых слушателей: многим хотелось иметь нашу «фирменную» пленку с оформлением.

Когда мы начали записывать следующий альбом, «Зной» летом 1981 года, у нас в активе были тысячи адресов из сотен городов, а «Маша» и «Некрасивая» стали настоящими хитами, хотя были известны и до выхода «В Городе Желаний…».

Жар-Птица-6
Постер с фото участников записи, слева направо, сверху вниз: Сергей Попов, Владимир Бычков, Сергей Заонегин, Елена Зименкова, Александр Васильченко, Юрий Пулин, Александр Леонов.

В 2018 году одну из песен альбома, «Если», взяли в качестве финального саунд-трека эстонского документального фильма «Советские хиппи», чем я очень горжусь потому, что это фильм о моей юности и моих братьях по духу.

А потом мне прислали и пластинку, настоящий LP, с песнями из фильма…  (из воспоминаний Сергея Попова)

Вот такой вот альбом. Послушайте. Кто-то понастольгирует, кто-то откроет для себя эту группу впервые… Но, слушайте! ЖАР-ПТИЦА это заслужила!

Подготовил Евгений Бунтов

Фотографии из открытых источников в сети Internet.