На рубеже 1970-1980-х гг. в Уфе, столице Автономной Башкирской Социалистической Советской Республики, во весь голос заявил о себе яркий автор и певец Юрий Шевчук. Да заявил так, что ему пришлось даже покинуть город, в котором он учился и рос, и в котором жила его семья. С самого начала группа Юрия Шевчука, получившая ядовитое название «ДДТ», стала разрабатывать острые социальные темы, а песни, совместившие в себе хард-рок, бардовскую традицию, городской романс и русский фольклор, сделали «ДДТ» заметным явлением в русском роке уже в начальные годы существования группы.
Характер поэта и гражданина Юрия Шевчука ковался с раннего детства. Начнём с того, что родился он в одном из посёлков Магаданской области – далёком крае, известном самыми жестокими исправительно-трудовыми лагерями. Несколько позже семья Шевчуков, помимо маленького Юры состоявшая из отца, партийного работника Юлиана Сосфеновича, мамы, художницы Фании Акрамовны и ещё двух детей, Наташи и Владимира, переехала в Нальчик. Там Юра начал обучаться музыке в кружке баянистов, и уже тогда в нем стали проявляться черты бескомпромиссного борца со злом и несправедливостью. Как вспоминала Фания Акрамовна, Юра однажды сильно подрался со старшеклассниками, которые расстреливали из духового ружья беззащитного воробья. Юра был сильно избит, но воробья спас!
В 1970 году Шевчуки переселились в Уфу, на родину родственников Фании Акрамовны. В Уфе на тот момент уже появились первые рок-группы, выступавшие на танцплощадках и в Домах культуры, и они были очень популярны у местной публики. Увлёкся рок-н-роллом и Юра. Освоив гитару, он ещё в 9 классе собрал свою первую группу и начал пробовать писать свои первые песни. При этом под влиянием мамы Юра с интересом занимался изобразительным искусством, поэтому после школы он поступил на художественно-графический факультет Уфимского педагогического института.
Студент Юрий Шевчук писал картины и песни, играл на гитаре и пел, и как настоящий хиппи, которые были тогда и в Уфе, отрастил бороду и волосы до плеч, а кроме того, стал выпивать и постоянно дрался (драки, впрочем, были для уфимской молодёжи вполне нормальным делом). Однажды Шевчук попал в вытрезвитель и избил там милиционера. Это переполнило чашу терпения ректора института, и он решил исключить проблемного студента. Тогда Фания Акрамовна, работавшая в деканате художественно-графического факультета, убедила дать её сыну академический отпуск и увезла Юрия на Колыму, в порт Зелёный мыс. Там 18-летний Шевчук стал работать докером. Это был тяжёлый физический труд в очень непростых климатических условиях, да ещё и в компании с мужчинами, имевшими бурное прошлое. Для молодого Шевчука это была жёсткая школа жизни, окончательно закалившая его характер и завершившая становление его личности. А после почти каторжной работы он, уставший и замёрзший, писал акварели или пел свои песни в местном кабаке. Суровые колымские жители – портовые грузчики, старатели и полярники – благосклонно приняли его песни, что было очень ценно для молодого автора. Фания Акрамовна позже рассказывала: «Мне говорили: «Вы жестокая мама! Как вы могли отправить вашего мальчика на такие испытания?!» Могла… Знаете, Юра к тому времени уже настолько был проблемным, что мне казалось, только через такой тяжелейший физический труд, через общение с такими суровыми людьми мой сын сумеет понять какова жизнь и чего она стоит…».
Через год Шевчук вернулся в Уфу возмужавшим, закалённым, да ещё и при деньгах. Он вернулся к учёбе в институте и продолжил заниматься музыкой. В 1978 году он с успехом выступил на институтском конкурсе политической песни, после чего был приглашён вокалистом в группу «Вольный ветер», которой руководил также студент Педагогического института Нияз Абдюшев. Через год группа, переименовавшись в «Перекрёсток», заняла первое место на фестивале самодеятельных студенческих ансамблей в Глазове – во многом, благодаря Шевчуку. Его мощный голос, с хрипотцой, напоминавшей Владимира Высоцкого, поражал многих. Однако после возвращения из Глазова группа распалась.
Шевчук, впрочем, не сидел долго без дела. В декабре 1979 года его по знакомству пригласили в группу «Калейдоскоп», репетировавшую в ДК «Авангард» и выступавшую на танцах. В группу входили гитарист Рустем Асанбаев (одноклассник Абдюшева), басист Геннадий Родин и клавишник Владимир Сигачёв. Немного позже к ним присоединился барабанщик Ринат Шамсутдинов. Шевчук показал коллегам по группе свои песни, вызвав у них неподдельный энтузиазм. Так сложился самый первый состав «ДДТ».
Но это название, впрочем, появилось уже только в 1981 году. В ноябре 1980 года музыканты узнали из газеты «Комсомольская правда» о конкурсе молодых исполнителей «Золотой камертон» и послали на этот конкурс плёнку со своими записями. Победителям конкурса была обещана возможность записаться на фирме «Мелодия», что было по тем временам чем-то почти сказочным. Неожиданно для самих себя они прошли во второй тур, и из Москвы запросили более профессионально сделанные записи. Имея на руках письмо из столичной газеты, Шевчук и его товарищи обратились уже в официальные инстанции за помощью. Группе была предоставлена возможность сделать запись в студии Башкирского телевидения. Пользуясь таким счастливым случаем, весной 1981 года группа записала сразу целый альбом – и благодаря этому дебютному альбому они стали приобретать определённую известность в Уфе.
Теперь на отсылаемой в Москву плёнке с тремя требуемыми песнями (одной из них был замечательный антивоенный манифест «Не стреляй») следовало написать название коллектива. Владимир Сигачёв предложил «ДДТ» – так назывался ядовитый химикат, применявшийся тогда в СССР против насекомых-вредителей – и общим решением это название было принято. Музыканты, видимо, имели ввиду, что будут в своём творчестве освещать неприглядные стороны советской действительности и, таким образом, стремиться «вытравлять» их. Но для жюри конкурса была придумано другое, вполне невинное объяснение названия: «ДДТ» — это Дом детского творчества.
Кстати, магнитофонную плёнку с первым альбомом «ДДТ» друг Шевчука уфимский хиппи Урал «Джимми» Хазиев даже отвёз в Ленинград и смог передать Юрию Морозову и Майку Науменко, которые положительно отозвались о творчестве уфимцев.
Важно отметить, что в тот, начальный период существования группы на Юрия Шевчука повлиял первый уфимский хиппи и, по совместительству, диссидент и убеждённый антисоветчик Борис Развеев, по прозвищу «Развей». Шевчук неоднократно встречался с ним, и они проводили время в дискуссиях. В 1981 году Развеева посадили за антисоветскую пропаганду и агитацию, и освободился он только уже с началом «перестройки». Впоследствии Развеев стал священником.
В том же, 1981 году Шевчук окончил институт и был распределён на работу в сельскую местность, преподавать деревенским детям рисование. В деятельности «ДДТ», таким образом, наступил вынужденный и довольно продолжительный перерыв.
Лишь в апреле 1982 года Юрий Шевчук вернулся в Уфу и устроился на работу в ДК «Нефтяник». Именно тогда уфимский состав «ДДТ» (уже с новым барабанщиком, Рустэмом Каримовым) дал свой первый и единственный электрический концерт в родном городе в этом самом «Нефтянике». Был полнейший аншлаг, и в зал на 500 мест набилось около тысячи человек. По легенде на этот концерт даже случайно заехали немецкие туристы – и остались очень довольны услышанным. Чего уж говорить о местных рокерах! На следующий день «ДДТ» уже были звёздами уфимского андеграунда.
Подкрепляя свой успех, «ДДТ» записала на студии местного телевидения свой второй полноценный альбом, получивший название «Свинья на радуге». Хард-рок с элементами фольклора в сочетании с талантливо написанными остросоциальными текстами пришёлся по душе многим любителям рока, и эта запись получила распространение далеко за пределами Уфы.
Между тем, песни, отосланные «ДДТ» на конкурс «Золотой камертон», прошли в финал. Однако в Москву на лауреатский концерт организаторы пригласили только Юрия Шевчука. Он выступил очень успешно, но для записи ему было предложено исполнить песню официального советского композитора Александры Пахмутовой. Шевчук категорически отказался и уехал в Уфу. Призрачная возможность быть профессиональным певцом и музыкантом исчезла, и для него остался только путь андеграунда.
Официальная Уфа поначалу встретила лауреата столичного конкурса очень хорошо. О Шевчуке были хорошие отзывы в местной печати, о нём говорило местное радио, и у «ДДТ» даже наметился сольный концерт в Уфимском оперном театре. Однако в этот момент местные власти начали очередную волну гонений на местных хиппи и диссидентов, и концерт «ДДТ» был отменён, а самого Шевчука выгнали из «Нефтяника», лишив возможности репетировать. Не имея возможности играть электрические концерты, Шевчук играл в акустике, один или вместе с Сигачёвым. Вместе же они решились покинуть Уфу.
На «Золотом камертоне» Шевчук познакомился с группой из Череповца «Рок-сентябрь», которая владела очень качественными инструментами и «фирменной» аппаратурой. Лидер «Рок-сентября» Вячеслав Кобрин пригласил Шевчука поработать с его группой, и Шевчук решил принять это предложение, чтобы получить возможность записаться на хорошем аппарате. Приехав в Череповец в декабре 1982 года, Шевчук и Сигачёв обнаружили, что Кобрин не собирался заниматься песнями Шевчука, а намеревался использовать его, как уникального вокалиста, чтобы пробиться со своими, довольно средними, но идеологически выдержанными песнями, на профессиональную сцену. Уфимцы отказались от такого варианта и целый месяц просидели в Череповце, перебиваясь случайными заработками, пока Шевчук в довольно жёсткой форме не заставил Кобрина заняться делом.
Альбом с новыми песнями Юрия Шевчука был записан с музыкантами «Рок-сентября» на их студии за три январских дня 1983 года. Он вышел очень тяжёлым, почти «металлическим» по звуку и получил символичное название «Компромисс» (видимо, подразумевался компромисс между Шевчуком и Кобриным). После этого Шевчук вернулся в Уфу, а альбом быстро разлетелся по всей стране.
Весной 1983 года «ДДТ» неожиданно получила приглашение выступить в Москве на стадионе «Лужники», на официозном фестивале «Молодёжь в борьбе за мир». Группа выступила хорошо, но из телевизионной версии концерта она была вырезана бдительными цензорами.
По возвращении из Москвы Юрий Шевчук уехал до конца года в глубинку на заработки, а группа, фактически, развалилась. «Я как проклятый мотался по той самой периферии, делая то, что тогда называлось «наглядной агитацией», – вспоминал он потом. – Думаю, и сегодня я смог бы нарисовать Брежнева или Ленина даже с закрытыми глазами…Попутно обдумывал новые песни – благо, впечатлений хватало».
Для записи новой программы Шевчук собрал новый состав «ДДТ». Из прежнего состава там оставались Геннадий Родин и Владимир Сигачёв. Также были приглашены Рустэм Ризванов (гитара) и Сергей Рудой (барабаны). Владимир Сигачёв написал все партии клавишных к новым песням, но к моменту начала записи нового альбома неожиданно уехал из Уфы. Вместо него на запись был призван клавишник Владислав Синчилло, который легко сыграл все сигачёвские партии.
Запись производилась в мае 1984 года опять в студии Башкирского телевидения звукорежиссёром Игорем Верещакой, но на этот раз подпольно, по ночам.
Острые, ироничные тексты, в откровенно сатирическом ключе рисующие беспросветную жизнь российской глубинки, положенные на жёсткий рок с элементами новой волны и русского фольклора, да плюс ещё песня на религиозную тему («Наполним небо добротой») и надрывная песня-исповедь в духе Высоцкого («Я получил эту роль») – альбом с характерным названием «Периферия» оказался настоящей бомбой. Причём для поклонников рока – в положительном смысле этого слова, а вот для властей города – в отрицательном. Копия альбома быстро оказалась в уфимском отделении КГБ, и Шевчука начали прессовать. Его вызывали на проработку в обком комсомола, потом в обком КПСС, а потом уже и в КГБ, где откровенно угрожали посадить. Была развёрнута кампания против Шевчука в башкирской прессе. Его обвиняли в том, что он оскорбил в своих песнях Башкирию, и даже назвали «агентом Ватикана» – за упоминание Иисуса Христа в песне «Наполним небо добротой». Даже отец Юрия Шевчука, партийный руководитель довольно высокого ранга, ничем не мог ему помочь.
КГБ начал трясти и звукорежиссёра Игоря Верещаку, и только заступничество со стороны маститых башкирских деятелей культуры помогло ему избежать больших проблем. На всякий случай Верещака уничтожил оригинал «Периферии», но кто-то из его коллег сохранил первую копию альбома, буквально закопав её в землю, и она была передана Шевчуку во время его гастролей в Уфе в 1996 году, уже в другое историческое время.
Альбом «Периферия» стал последней работой уфимского состава «ДДТ». Группа прекратила своё существование. Осенью 1984 года Шевчук под давлением компетентных органов покинул Уфу и уехал в Свердловск, где примкнул к команде Александра Пантыкина «Урфин Джюс». Будущее Юрия Шевчука было туманно, и тогда ещё трудно было предвидеть, что через несколько лет он станет одним из самых главных рок-героев страны – и останется таковым уже навсегда.
Послушать музыкальные композиции в группе ВКонтакте
Продолжение следует…
Автор текста: Сергей Спиридонов