На рубеже 1970-80-х годов в ленинградском роке произошло, казалось бы, невероятное событие: начала работу подпольная, но вполне профессионально оборудованная студия звукозаписи, в которой рок-музыканты могли спокойно, да ещё и совершенно бесплатно (!), записывать свои песни и целые альбомы, которые потом тиражировались и распространялись по всей стране. И проработала эта подпольная студия, известная всем рокерам и, заодно уж, и компетентным органам, целых 7 лет! Предыдущие поколения рокеров могли только мечтать о своей «Эбби Роуд» (для тех, кто не знает – знаменитая студия звукозаписи в Лондоне, в которой творили свои шедевры The Beatles и ещё целый ряд героев мирового рока). А превратить такую мечту в реальность стало возможным благодаря деятельности одного удивительного человека, талантливого подвижника, любителя музыки и авантюриста, по сути, первого в России саундпродюсера Андрея Тропилло.
Нет, конечно, рок-музыканты пытались зафиксировать свои произведения на магнитную плёнку ещё до начала активной работы Андрея Тропилло. Но стадию домашних экспериментов с бытовыми магнитофонами это так и не переросло. Такие записи были очень низкого качества и практически не сохранились до нашего времени. В начале 1970-х весьма преуспел в студийных опытах Юрий Морозов, но из рокеров он записывал только сам себя и так и остался «вещью в себе». В 1977 году в Москве предприимчивый басист «Високосного лета» Александр Кутиков устроился на должность уборщицы в учебную речевую студию ГИТИСа и развернул в ней нелегальную звукозаписывающую деятельность. Используя оборудование студии по ночам, Кутиков смог записать настоящие студийные альбомы «Високосного лета», «Машины времени» и «Воскресения». В 1979 году руководство института всё-таки закрыло эту студию, и Кутиков уволился оттуда. С того момента в Москве рокеры больше не имели возможности работать в нормальной студии вплоть до позднеперестроечных времён. В это же время в Свердловске стал активно действовать на ниве звукорежиссуры Александр «Полковник» Гноевых. Но плоды его трудов до поры до времени не выходили за пределы Свердловска и окрестностей.
Андрей Тропилло родился в 1951 году в Ленинграде и был сыном изобретателя первого советского радиолокатора Владимира Тропилло, поэтому интерес к радиотехнике имел с детства. А во время учёбы на физическом факультете ЛГУ он увлёкся ещё и рок-музыкой. Поначалу он вынашивал планы построить подпольный цех по производству пластинок, начал постигать основы этого производства, и даже предпринял ряд практических мероприятий. Но потом он всё-таки отказался от этой затеи и стал углубляться в изучение принципов звукозаписи. До постройки студии было ещё далеко, а пока Тропилло сосредоточился на организации рок-концертов. В то время данная деятельность была не вполне законна, но нашего героя это не пугало. Тропилло уже был знаком с «Аквариумом», но тогда, в 1970-е, они его совсем не впечатлили – в топе была «Машина времени», ей Андрей Тропилло и занялся. Свои доходы от концертов «Машины» он тратил на приобретение оборудования для будущей студии. В частности, у одного отъезжающего в Израиль джазового звукооператора он приобрёл комплект хороших микрофонов и уникальный по своим качествам самодельный пульт, на котором и записывались потом альбомы «Аквариума» и «Кино».
Первую попытку создать свою студию Тропилло предпринял в 1977 году. Он устроился на работу на психологический факультет ЛГУ, где проводились научные исследования с использованием различных звукозаписей. Тропилло смог убедить руководство факультета, что эти записи надо делать в условиях специальной студии и стал получать на её создание большие деньги. Тропилло действовал активно и нагло. Он заказал проект студии в проектном институте Гипрокино, и стал налаживать связи с нужными людьми в Москве, чтобы достать импортное оборудование. Заодно он использовал эти деньги и для всяких дел, не связанных с научной работой психфака: перечислял их, например, на ленинградское отделение фирмы «Мелодия», чтобы звукорежиссер «Мелодии» Виктор Динов доработал запись концерта «Машины времени», сделанную Тропилло. Всё это было, по сути, аферой, но руководству психфака эти махинации были даже выгодны, поскольку бюджетные деньги надо было как-то осваивать, чтобы в следующем году финансирование факультета не было урезано.
В 1979 году на психфаке Тропилло неожиданно встретился со старым знакомым, Владимиром Кашинским, который подрабатывал преподавателем в Доме юного техника Красногвардейского района, на улице Панфилова, 23. Узнав о том, что Андрей хочет построить студию, Кашинский посоветовал ему обратить внимание на кружок «Киноакустика», который располагался в этом самом Доме юного техника. Тропилло позже вспоминал: «Комната была метров 26, рядом аппаратная – метров 18, длинненькая такая, по всем правилам сделанная, стены, засыпанные внутри песком, звукоизоляция, ЛОМО (Ленинградское оптико-механическое объединение – примечание автора) строило помещение. Было там три или четыре микрофона, магнитофон «Комета» … Я пришёл, Володя меня порекомендовал как знающего человека. И меня приняли на работу в Дом пионеров на улице Панфилова».
Тропилло энергично принялся перетаскивать накопленное им оборудование на третий этаж Дома юного техника на Охте и обустраивать там студию по-своему. Помогали ему в этом музыканты «Аквариума», с которым он на тот момент уже начал сотрудничество.
Тропилло действительно учил школьников звукозаписи в вышеназванном кружке, и ещё, дополнительно, игре на гитаре, а вот в свободное от этой работы время он планировал записывать рок-музыку.
В звукозаписи Тропилло изначально ориентировался на технологию Александра Кутикова – во время своих поездок в Москву в конце 1970-х Тропилло ходил в студию ГИТИСа и наблюдал за работой Кутикова. Так же у него уже были налажены хорошие отношения с ленинградским отделением фирмы «Мелодия», а конкретно с главным инженером (а позже и директором) ленинградского отделения «Мелодии» Лидией Павловной Кобриной, со звукоинженером «Мелодии» (и, как мы помним, рок-музыкантом) Юрием Морозовым и со звукорежиссёром Виктором Диновым. Благодаря этим знакомствам Тропилло периодически получал в безвозмездное пользование комплект приличной аппаратуры для записи. Несколько позже, уже в середине 1980-х Тропилло смог получить у «Мелодии» восьмиканальный магнитофон Ampex, оформив это как шефскую помощь Дому юного техника.
Плёнку Тропилло приобретал на ленинградском телевидении. Он вспоминал: «Пленка была преимущественно ворованная или списанная. С производства ее тащили все кому не лень. А кому она нужна? Мне нужна. Больше никому не нужна. Я покупал пленку по шесть рублей за километр и вскоре забил ею целый шкаф».
Теперь можно было начинать делать то, ради чего всё и затевалось – записывать магнитоальбомы рок-музыкантов. «У меня было две или три переводные книжки по звукозаписи и больше ничего. И никакого опыта, – рассказывал Тропилло уже в 2000-е. – Мне нужны были кролики. Подопытные. Те, на которых я мог бы учиться. И в роли кроликов оказались «Аквариум», Юра Степанов (клавишник «Мифов» – примечание автора) и Ольга Першина (фолк-певица – примечание автора). Степанов быстро уехал (эмигрировал в Англию – примечание автора), Оля не пришла…». Весной 1980-го года миниальбом Юрия Степанова был готов, после чего началась работа над альбомом группы «Мифы» «Дорога домой». Советская «Эбби Роуд» заработала! Неофициальный лейбл Андрея Тропилло получил название «АнТроп», и с 1981 года логотип «АнТроп» красовался на всех самодельных обложках альбомов, вышедших из тропилловской студии.
Тропилло вспоминал: «Весь первый год работы в студии я записывал не только музыку, но и каждый свой шаг. У меня был детский «Дневник пионера», в котором я фиксировал положение ручек эквалайзеров, уровень ревербератора и вообще записывал каждое свое движение. В какой-то момент я хотел получить оптимальный результат и затем к нему вернуться. Позднее я прекратил вести этот дневник, поскольку понял, что лучший результат находится в голове – он более гибкий и во многом основывается на интуиции и личном опыте».
Вслед за «Мифами» в студию на Охте пришёл «Аквариум». Борис Гребенщиков вспоминал: «Поздней осенью Тропилло, гипнотически убедив старушку-вахтершу в том, что мы – пионеры, ввел нас в Дом юного техника на Охте. Играли фанфары, пел хор нелегальных ангелов – началась Новая Эпоха». Для «Аквариума» действительно началась новая эпоха. Гребенщиков и его соратники чуть ли ни поселились в студии Тропилло и записали у него за 5,5 лет 8 полноценных альбомов, каждый из которых стал классикой, и ещё множество материала, которого хватило бы ещё на 5 альбомов – сотрудничество «Аквариума» и Тропилло было более чем плодотворным.
Кроме «Аквариума» до 1986 года включительно в студии Тропилло записали свои альбомы группы «Кино», «Зоопарк», «Пикник», «Тамбурин», «Странные игры», «Алиса», «Телевизор» и ещё ряд других коллективов и артистов. Это был буквально нескончаемый поток работы зачастую с несколькими группами сразу. Константин Кинчев вспоминал о начале записи альбома «Алисы» «Энергия»: «Работали сразу 4 коллектива: «Аквариум», Цой, «Телевизор» и мы – в непрерывном режиме, на одной барабанной установке. …В общем, работа кипела, но я до сих пор не могу понять, как Тропилло мог существовать в этом режиме».
Конечно, такая бурная деятельность не могла быть незаметной ни для дирекции Дома юного техника, ни для органов госбезопасности. Но до поры до времени Тропилло всё сходило с рук. «Мне важно было понимать психологию руководителя советского учреждения, – говорил Тропилло. – Как правило, он догадывается, что его сотрудники работают не только ради мизерной зарплаты и у них имеются какие-то свои интересы. Но вместе с тем начальник не хочет получать на сотрудников анонимки, докладные или звонки из КГБ. Между этими двумя крайностями мне и приходилось балансировать».
В своей студийной работе Тропилло был не просто звукорежиссёром – он стал настоящим саундпродюсером, в мировом понимании этого термина (само собой, в первую очередь напрашивается сравнение с Джорджем Мартином), несмотря на то, что в СССР официально не существовало такой профессии. То есть он помогал музыкантам сделать готовый продукт в виде альбома, как законченного произведения музыкального искусства, с определённой концепцией, определённым набором песен, аранжировками, набором инструментов, общим саундом. Он вообще последовательно внедрял в наш рок именно альбомное мышление. Альбомного мышления придерживался с самого начала и Гребенщиков, но в целом для отечественного рока это было в диковинку.
Нельзя не отметить, что деятельность Тропилло по просвещению школьников в области звукозаписи и музыки тоже дала хорошие результаты. Так, у Тропилло учился премудростям звукозаписи другой знаменитый ленинградский звукорежиссёр Алексей Вишня. И на занятиях у Тропилло под его чутким руководством из нескольких талантливых школьников родилась группа «Ноль».
Именно дебютный альбом «Ноля», «Музыка драчёвых напильников», завершённый весной 1986 года, стал последней записью, сделанной Тропилло в стенах Дома юного техника на Охте. Тропилло рассказывал: «В июне в Доме юного техника занятий не было – время подготовки кабинетов. И я сделал полный ремонт: поставил новое оборудование, сделал проводящие полы, поставил кондиционер. Стенку для него пробивал Борзыкин со своей группой, а Кинчев красил полы графитовым клеем. … В общем, я свою работу по подготовке выполнил и ходить на работу не обязан был. В то время меня пригласили в Москву с «Нолём». … Приезжаю, мне директор ДЮТ говорит, мол, где ты был, ты должен быть на работе, это прогул, и мы тебя увольняем. Немного обидно было, всё же столько работы было проделано здесь! Тремя годами позже, когда у меня уже была новая студия, я встречался с ним на каком-то празднике, и он поведал, что на самом деле сменился тогда куратор КГБ в РОНО, вызвал его и потребовал «эту богадельню с тропилловской студией заканчивать». Ему просто приказали закрыть кружок». Об этой ситуации Гребенщиков вспоминал так: «Студия закрылась на вечный ремонт – т.е. до дирекции, наконец, донесли, что кружок звукозаписи обжили далеко не пионеры. Прозорливый Андрей Владимирович успел унести из студии мастер-ленты всех альбомов, сделать с них копии, талантливо замаскировать копии под оригиналы и спрятать копии в тех местах, где их должны будут искать, «если что». Где были спрятаны сами оригиналы, никто уже и не спрашивал».
В рамках нашего очерка невозможно подробно рассказать о дальнейшей деятельности Андрея Владимировича Тропилло – она достойна отдельного романа или телесериала. Например, в 1988 году он самостоятельно провёл VI фестиваль Ленинградского рок-клуба, без участия остальных членов Оргкомитета фестиваля. За это Тропилло, по решению общего собрания рок-клуба, был исключен из его рядов, несмотря на то, что был его почётным членом. А в 1989 году он стал директором Ленинградского отделения фирмы «Мелодия» и организовал в ЦПКиО масштабный рок-фестиваль лауреатов конкурса журнала «Аврора». В начале 1990-х гг. Тропилло, пользуясь прорехами в законодательстве, наладил на своём лейбле «АнТроп» выпуск пластинок западной рок-классики: The Beatles, Led Zeppelin, The Byrds, Тома Уэйтса и других. Данные издания были, по сути, пиратскими. Оформление обложек этих пластинок значительно отличалось от оригинального: названия были напечатаны на русском языке, а на обложках могли появиться фотопортреты самого Тропилло или, например, художника Дмитрия Шагина, лидера знаменитых «Митьков». Андрей Тропилло ещё в конце 1980-х наладил в Польше выпуск аудиокассет с записями наших рокеров, а позже построил собственный завод по производству компакт-дисков. «Пожалуй, невозможно описать все авантюры, которые я совершил в этой жизни, – говорил Андрей Владимирович Тропилло. – Их было слишком много, и иногда случались дела попросту колоссальные. Трудно поверить, что это вообще могло быть. Но это было».
В 2015 году Андрей Тропилло сильно удивил рок-общественность тем, что основал новый музыкальный проект «ZооПарк», с которым он связывал большие надежды. Совместно с участниками старого «Зоопарка», Александром Храбуновым и Наилем Кадыровым, и другими музыкантами Тропилло перепел песни Майка Науменко и записал трибьют-альбом к его 60-летию «Хвала Майку в Ми-мажоре». Проект, по правде говоря, не «выстрелил». Слишком уж странными оказались новые версии классических майковских хитов.
На данный момент Андрей Владимирович Тропилло называет себя «живым Богом» и желает, чтобы другие называли его так же, и вынашивает новые судьбоносные проекты. А что это будут за проекты – поживём-увидим…
Подводя итоги нашего очерка, скажем следующее. Андрей Владимирович Тропилло в своей студии на Охте совершенно безвозмездно и очень качественно записал большое количество альбомов выдающихся российских рок-групп, практически каждый из которых вошёл в золотой фонд отечественной музыкальной культуры. Эти альбомы впоследствии были изданы на кассетах, виниловых пластинках и компакт-дисках, большинство из них неоднократно переиздавалось и переиздаётся до сих пор, и они до сих пор востребованы слушателем. Тем самым, необходимо признать, что Андрей Владимирович Тропилло сделал колоссальный вклад в развитие ленинградской рок-музыки 1980-х годов, которая, в свою очередь, повлияла на всю российскую музыкальную культуру в целом. Все те странные вещи, которые делает сейчас Андрей Владимирович, забудутся, а вот его заслуги уже навсегда вошли в историю.
Послушать музыкальные композиции в группе ВКонтакте
Продолжение следует…
Автор текста: Сергей Спиридонов